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‘A traves del mirall

—

.Conseller de Cultura
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Amb A través del mirall, Joan Fontcuberta, reconegut artista i fotograf multidisciplinari,
s'enfronta a la visio de la mort de lart. | ho fa, precisament, prenent com a centre de
gravetat el mateix instrument. Per a l'autor, el mirall marca la nostra época: “Vivim en
Uera del mirall. En ella les imatges ens nodreixen i ens fan viure. El repte ara és aprendre a
sobreviure-les”, afirma en el text d'aquest cataleg.

En Uexposicio de Fontcuberta, Internet és el mirall. | la reflexié que genera l'autor és

una analisi interactiva sobre la manera en que les noves tecnologies i les xarxes socials
que s’hivinculen provoquen canvis profunds en els models de comunicacid, de relacions
interpersonals i col-lectives i en les practiques artistiques.

Una mirada fluida i oberta sobre l'increment d'imatges, la facilitat de produir-les, la
impossibilitat de controlar-les, la realitat i la impostura (aquests dos darrers temes sén
recurrents en altres treballs de lautor]. Les imatges com a trets de la identitat individual i
col-lectiva.

La fotografia com a escaner de la realitat.

A través del mirall és una produccié d’ACVic. Centre d’Arts Contemporanies, on es va
inaugurar al desembre de 2010. Per la seva actualitat en termes de continguts, reflexid

i llenguatge, aixi com pel seu nivell de qualitat, l'exposicié s'ha incorporat al programa
d’'itinerancies d'arts visuals del Departament de Cultura.

Des del Departament esperem que aquest projecte expositiu contribueixi a difondre lalfabet
basic de l'art contemporani catala i universal, del qual forma part Joan Fontcuberta. |,
d’aquesta manera, fer més proper lart del present als ciutadans de totes les ciutats que
‘acullen. Segur que els sera una experiencia rellevant i positiva.

Ferran Mascarell i Canalda



Art, educacio i territori

Dins la Xarxa de Centres d’Art de la Generalitat, U'especificitat dACVic rau en la

relacié entre l'activitat educativa, el territori i la interaccié social. Gestionat per

H. Associacid per a les Arts Contemporanies, que n'és l'embrié des de 1991, el

centre genera i acull projectes, estudis i exposicions de tota mena vinculats a aquest
objectiu, centrant la mirada en la participacié activa de l'entorn i la incidénciaenel &
teixit social, treballant conjuntament amb associacions civiques i culturals, diferents '

grups socials, el Pla de Barris i Participacié Ciutadana de lAjuntament, 'Escola d’Art,
la Universitat de Vic i altres centres de formacio.

L'exposicié A través del mirall, de Joan Fontcuberta, i els tallers, cursos i altres .
activitats de formacio realitzats a partir d'ella, poden ser un exemple d'aquesta
incidencia en el cas d'una exposicié no pensada originariament des d’aquests
parametres. Un treball que ara, amb la itinerancia realitzada sota el patrocini del
Departament de Cultura de la Generalitat, pot revertir a altres municipis, a altres
col-lectius.

Amb aquesta itinerancia voldriem que les experiencies sobre les imatges en el nostre
mon, el seu paper i el seu increment exponencial de difusié en les xarxes socials
servissin per a un dels objectius de l'art, el de ser una eina de reflexid¢ i accio, de
defensa i presa de consciencia. Sense oblidar bellesa i veritat, com Grecia ens va
ensenyar.

Regidoria de Cultura i Ciutadania de 'Ajuntament de Vic
H. Associacié per a les Arts Contemporanies







Prenent posicions
Art, pedagogia i espai social

Art i pedagogia no sempre es miren reconeixent-se l'un a l'altre. Sovint, des de la
mirada artistica, la pedagogia ha estat relegada a aportar un valor accessori a la
produccio cultural i ha estat vista sota el perill de minvar-ne la qualitat i la posicio
critica. Des del vessant educatiu i d'accid social, el treball de Uartista es considera,
freqientment, poc obert a la col-laboracié transdisciplinaria, amb escassa capacitat
per incidir en contextos especifics o sense la persisténcia per treballar en processos
expandits en el temps. El plantejament des del qual es posiciona ACVic va en la
direcci6 que aquestes visions esbiaixades no anul-lin la capacitat de definir nous
escenaris i de posar en evidencia que han estat superades per projectes que actuen
d'una manera renovadament critica envers aquest tipus d'actituds.




Si la pedagogia l'entenem des de la produccié d’experiéncies i si els coneixements

I valors que se’'n desprenen reverteixen en l'activacio i participacio de l'espai social,

estem reafirmant el sentit politic de 'educacié. Si aquest potencial transformador

de la practica educativa el vehiculem conjuntament amb practiques artistiques que

comparteixen aquest sentit transformador i el posem en relacié amb el context
;z:j;fo:fs‘zEBzer‘gsgf ‘:ﬁ’;at,‘a .[espai grbé., espai social i espai temporaU, la produccié de coneixements, valors
Editorial, 2009 | experiencies poden generar noves politiques culturals i aprenentatges basats

en processos col-lectius. L'educador i teoric Paulo Freire' va dir que l'educacioé no

és neutra, és sempre politica, i que no existeix practica educativa sense etica ni

estetica. Si combinem les practiques artistiques amb compromisos pedagogics

(0 compromisos artistics amb processos educatius), sequr que obrirem noves

perspectives tant des de l'ambit de l'educacié com des de l'ambit de les arts que

desplegaran en el territori formes d'aprenentatge fonamentades en experiencies

concretes. Si aquestes experiencies es nodreixen dels complexos contextos

contemporanis, aprendrem a coneixe’'ns millor, comprendre millor les cultures

que els configuren, augmentar la capacitat de raonament critic enfront dels

canvis accelerats i el desbordant bombardeig de missatges i, probablement,

podran transmetre d'una manera diferent les capacitats de l'art per tal d'articular

experiencies col:lectives amb voluntat transformadora.

Des d'aquest punt de partida i com a camp d'accié experimental, la relacié art-

pedagogia no persegueix tan sols educar a través de l'art o buscar nous publics

per a l'art, sin6 que sobretot procura generar situacions en les quals es possibiliti

experimentar amb la transmissié de coneixements i Uintercanvi d’experiencies,

investigar en la produccid artistica, tot utilitzant tecniques i mitjans que permetin

comunicar-ho i vehicular-ho a través de la incorporacio o revitalitzacié de dinamiques

socials. Les linies generals en les quals es fonamenta el programa d’ACVic giren a

U'entorn de tres elements interconnectats: la produccié artistica, el treball pedagogic

i les xarxes de relaci6. Mitjancant els programes EXPO, EDU i LAB es porten a terme

la major part d'activitats que s’inscriuen sota aquest plantejament, cercant que

publics, usuaris i agents involucrats s'incorporin progressivament a un projecte prou

mal-leable per tal que hi tinguin cabuda totes aquelles practiques compromeses amb

l'espai social susceptibles de relacionar-se amb practiques artistiques. De fet, és un

espai transversal que creua diverses practiques que entre elles es poden relacionar a

partir d'un projecte comu.

Ramon Parramon
Director d'ACVic







Tensions, dispersions i canvis
Ramon Parramon

Les practiques artistiques han de reflectir els conflictes quotidians que convergeixen
en l'espai social. Un dels temes d'aquest debat contemporani passa pel canvi de
paradigma que han plantejat les noves tecnologies en 'ambit de la comunicacio
global. L'art, per més que en certs moments es consideri que pertany a una esfera
marginal de les activitats contemporanies, no s'escapa de formar part d’aquest ampli
espectre de la comunicacid. Lart, i per tant la comunicacio, estan clarament afectats
per multiples canvis que han introduit les tecnologies en combinacié amb Internet.
Amb Uexposicid A través del mirall, Joan Fontcuberta participa de ple en una serie de
qlestions que son crucials en aquest debat contemporani. L'exposicié planteja una
reflexié sobre la importancia i lincrement d'imatges, la proliferacié d'autors enfront
de la transformacio del concepte tradicional d’autoria, la facilitat de generar imatges,
la perdua del seu control, el potencial de difusid i dispersié virica de la xarxa,

les amenaces en les nocions de privacitat enfront de l'escenificacid publica de la
intimitat, elements tots ells evidenciats i potenciats amb 'Us de les xarxes socials i,
en aquest cas, creuant-ho des de la perspectiva artistica. Compilant aquelles imatges
de persones que es fotografien davant del mirall, la majoria publicades a Internet

i difoses mitjancant l'Us de les xarxes socials, disparant-les en una sobreprojeccio
d’autoretrats especulars, U'espai expositiu es transforma a partir de la confluencia

de multiples imatges que se sobreposen, convertint-lo en un escenari saturat en el
qual té lloc un espectacle de desbordada subjectivitat en que, com comenta Joan
Fontcuberta, “preval l'autoexploracid lidica per sobre la memoria”. A l'exposicié s'hi
troba un dispositiu dotat amb una camera i un software en el qual 'espectador pot
afegir el seu autoretrat a l'exposicid.
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Joan Fontcuberta va dir, en una determinada ocasid on presentava part del seu
treball, que a grans trets hi ha dos tipus de fotografia, la que pertany a un ordre
decoratiu i la que s'ubica en lambit del pensament; la que embelleix i la que fa
pensar. Des dels seus inicis ell treballa en el camp de la fotografia que indueix a la
reflexio, la que subverteix la realitat i en genera una de nova inscrita en el pensament
de Uespectador. Aquest és el repte i el punt de partida en la majoria dels seus
treballs, articular un conjunt d'imatges que orienten o desorienten l'espectador
cap a unes determinades realitats (o pararealitats) per tal de gqliestionar, debatre

o senzillament induir a la reflexio, incitant l'espectador a assumir un rol actiu.

Pero quan les imatges es multipliquen i es multipliquen, com és en aquest cas,

les reflexions han de partir del conjunt significatiu. Aqui Internet és el mitja i el
missatge. Un mitja multiplicador i un missatge que ens arriba saturat. La nostra
mirada esta condicionada per aquests mecanismes. Una imatge ens pot fer pensar,
la multiplicacié d'imatges no ens fa pensar de manera proporcional; contrariament
ens atordeix, ens embriaga. Lartista ens posa un mirall en el qual es reflecteix una
realitat saturada d’'informacié visual, una manera subversiva d’exercir el control
social. L'excés d'informacié ens allunya de la capacitat de concentracio, de reflexio,
de pensament.




Tecnologies de la dispersié

La construccid de les imatges i la representacié del mon ja no sén patrimoni d'un
selecte grup dartistes, ja siguin fotografs, cineastes, reporters, videoartistes,
dibuixants, pintors o de qualsevol de les branques de les arts i la creacio
contemporanies. Les tecnologies de la imatge sén les que més rapidament han
evolucionat cap a una democratitzacid i Us generalitzat, i no tan sols en lambit

de la creacio d'imatges, siné en el context global de la comunicacié. Lentorn
contemporani ha introduit profunds canvis en lambit de la produccid, difusid i
consum de textos, imatges, sons, infografies i dades, de manera que la produccid

i lectura o l'emissio6 i recepcid de missatges ja no es pot entendre com un sistema
unidireccional (emissor, missatge, receptor]. El receptor és alhora l'emissor i,

per tant, es converteix en productor de missatges. Per la facilitat que actualment
ofereixen les noves tecnologies, el nombre de productors-consumidors de missatges-
imatges s’ha multiplicat exponencialment. D'altra banda, la comunicacié publica s'ha
desmassificat per tal d’adrecar-se a l'usuari, els missatges cerquen lindividu o grups
que comparteixen afinitats. Canvis recents i radicals que han portat a plantejar nous
paradigmes en la comunicacié amb l'aparicid de l'actual paisatge mediatic que facilita
la Xarxa. José Luis Orihuela ha sistematitzat aquests canvis en deu punts per tal
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" José Luis ORIHUELA, “Los nuevos d’explicar el pas cap a l'e-comunicacié.! Aquests, de manera resumida,
ggrf;f‘jﬂjzﬁfSf’;;;‘n”l‘gfec'eon” son: (1) lusuari esdevé l'eix sobre el qual pivota el procés comunicatiu;
linia a: (2) el contingut com a vector d'identitat que ha de ser accessible des de
http://www.ecuaderno.com/ 7 s . .
aradiomas. multiples plataformes, la imatge de marca transfereix valor aportant
credibilitat i prestigi; (3) els llenguatges multimedia s’han democratitzat
i universalitzat, els diferents mitjans de comunicacié conflueixen a
Internet i permeten la convergéncia de tots els suports informatius
(text, fotografia, video, audio, grafics, animacions); (4) la informacid i
'actualitzacio de continguts es fa en temps real, aixo s'amplifica per
l'Us creixent de les xarxes socials, que alhora fan de multiplicadores
dels relats en temps real; (5) de l'escassetat a labundancia, s'ha passat
dels canals restringits de comunicaci6 a l'excés d'informacié i, per
tant, a la gestié de U'excés; (6] la no intermediacié en els processos
comunicatius, aixo proposa un ambit de debat que passa per la cerca |
edicio de la informacio, el contrast de les fonts, el sentit d'oportunitat,
en definitiva elements que afecten l'autoria professional; (7) laccent
en l'accés als sistemes adquireix valor i es prioritza atenent que la
distribucié és multidireccional i asimétrica; (8) les diverses dimensions
de la interactivitat, de la unidireccionalitat a la comunicacié dinamica,
immediata, participativa; (9) Uhipertext com a gramatica del mén digital,
per tant un sistema de lectura ramificada i entrellacada; i com a dese
punt, la revaloritzacié del coneixement per sobre de la informacié. La
gestio del coneixement, la seva difusid i la creacié d’'una massa critica
(usuaris) esdevenen uns dels principals motius de preocupacio per a
qualsevol emissor-receptor que és alhora usuari-productor de continguts
en un espai comunicatiu universal.
La majoria de persones tenen a les seves mans nombrosos artefactes
tecnologics que permeten una frenetica activitat multitasca, i les
persones cada vegada s'han hagut d'adaptar més a aquesta necessitat
d’estar fent diverses coses alhora. Els més joves sembla que ja ho
tenen incorporat a LADN. Aixo no vol dir que el nivell de concentracid es
mantingui de la mateixa manera en les diverses tasques. De fet, més
que tecnologies de la informacid tendeixen a esdevenir tecnologies de la
dispersid. Evidentment, l'aparell que concentra de manera més eficac
tot aquest conjunt de dispositius és el mobil, per la seva compilacié de
patents en un reduit espai que permeten parlar per teléfon, navegar per




Internet, connectar-se a qualsevol xarxa social, fer fotos i geolocalitzar-
les, escoltar musica, enregistrar audio, enviar missatges, jugar, gravar
video en alta definicid, penjar-lo a Internet i tota un seguit d’'applets en
constant augment que depenen de la imaginacié dels desenvolupadors
de software en conjuncié amb el fabulds negoci de la telefonia. Un
negoci repartit entre comptades grans multinacionals que espremen la
“democratitzacié” tecnologica mitjancant un dels productes que reuneix,
en un espai cada vegada més reduit, els més grans invents de la nostra
epoca globalitzada. Tot i que el telefon és sens dubte el capdavanter,
s'han de tenir en compte molts altres productes més especialitzats pero
que també permeten combinar la comunicacid (relacié amb el altres]
amb larxiu (coneixement i registre] i la distribucié de continguts (difusid
globalitzada), mitjancant imatges fixes o en moviment, missatges,
textos, piulades, blocs, posts, etc. La multiplicacio de mitjans i la

seva interrelacié amplifiquen la possibilitat de veus a l'esfera publica,




? Andreas Broeckmann, “Engage.net:
estrategias medidticas menores para

a fotografia en internet” [2000], a Jorge
Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo.
Textos y précticas (1979-2000), Barcelona, §
Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.

incrementen la possibilitat d'autogestio i de construccié de xarxes de
socialitzacié que inevitablement incideixen en l'espai sociopolitic. “La
proliferacié d’aquestes invencions mediatiques menors significa que
existeix un creixent nombre de visions alternatives publicitades sobre
la nostra realitat social, la qual cosa crea la possibilitat d'una creixent
diversitat d’enfocaments i veus en el domini public.”?







g Per a aquests temes, vegeu
La precariedad del trabajo en la

Paidés, 2007.

Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz.

era de la globalizacion, Barcelona,

En una conferéncia impartida a la Universitat de Vic en el marc de
U'exposicid A través del mirall, Joan Fontcuberta comentava que en un
determinat moment, previ a tota aquesta evidencia tecnologica actual

I amb l'objectiu d’assessorar un estudi que estava portant a terme

una empresa, se li va demanar opinié sobre com veuria si un telefon
pogués fer fotos. Ell va contestar que aquell enginy seria un absolut
fracas. Aquell era un moment en que les bones fotos requerien bones
cameres, inaccessibles per a la majoria de mortals. Evidentment, el
temps ha demostrat el seu visionari error, i afegia que probablement, si li
haguessin demanat l'opini6 sobre una camera fotografica que permetés
fer trucades de telefon, de ben segur que hauria manifestat que aquest si
que seria un gran invent.

Aquest comentari de Fontcuberta evidencia la seva ironia i la capacitat
d'adaptar-se als nous escenaris, pero alhora planteja la inevitable
angoixa que per a molts fotografs ha suposat i esta suposant aquesta
canvi de paradigma impulsat per les noves tecnologies. El fet que son
tecnologies assequibles i la possibilitat que tenen un gran nombre de
persones de dedicar-hi una major quantitat de temps faciliten la seva
expansio. La retardada incorporacio dels joves als mercats de treball,

les nombroses persones que no tenen feina i la conquesta del dret a
disposar de temps d'oci per aquells que treballen contribueixen a la
proliferacié d'imatges i textos que circulen continuadament per les
xarxes socials. Bé, no és tan sols la gestié del temps lliure la que permet
una gran activitat comunicativa (i per tant consumidora i emissora

de missatges), sin6 també la necessitat d'alimentar constantment la
circulacio i difusid de continguts, que fa que empreses, professionals,
associacions, ONG o qualsevol projecte que vulgui dotar-se de valor
estigui igualment pendent o dependent d'aquestes tecnologies i la seva
connexio en la Xarxa. | és que qui no esta present en aquest espai public
virtual deixa d’existir. La transformacio de les economies productives

en economies de serveis, amb una major necessitat de comunicacio,

de multiplicacié de mercats, la desaparicié de la plena ocupacié amb
una conseqiient major disponibilitat de temps, la transicio de la societat
del treball cap a la societat del saber i tot un sequit de canvis que s'han
accentuat de manera progressiva contribueixen, cadascun a la seva
manera, a incrementar la preséncia en aquests nous espais publics
virtuals (també reals). En una economia politica basada en la inseguretat,
en la societat del risc® i on la velocitat continua sent el motor social,



“ William J. MITCHELL, The
Reconfigured Eye: Visual Truth in the
Post-Photographic Era, Cambridge,
MIT Press, 1994, p. 23-57.

5 Joan FontcuserTa, “Por un
manifiesto posfotogréfico”,
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Barcelonal, nim. 464 [11 maig
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6 Tot que per a Roland Barthes

la mort de l'autor fa referencia

al naixement de l'espectador en
tant que interpret de lobra i per
tant adquireix una responsabilitat
autoral en tant que és qui acaba
donant sentit als textos o a la obra
d'art. La dissolucid de l'autoria

en el context contemporani és un
discurs que s'ha construit sobretot
a partir de U'Us d’Internet, la
reapropiacié d'imatges i la filosofia
del software de codi obert, en que
l'autoria és compartida.

l'angoixa de molts fotografs en aquest moment d’ultraproductivitat
d'imatges i d'aparicié de nous rols és tan sols equiparable a l'angoixa
dels pintors en el moment en que la fotografia va apareixer a la nostra
societat. En aquell moment la pintura va haver de fer un radical gir per
sobreviure a la competéncia que significava aquella combinacio6 d'invents
cientifics (optica, quimica, mecanica) en el context de la representacio.
De la mateixa manera que en l'aparicid dels primers daguerreotips cap
al 1839 varen portar a manifestar que la pintura havia mort, a principis
dels anys noranta William J. Mitchell* va considerar que la imatge digital
havia desplacat de manera radical i permanent la fotografia, i amb ella
un del valors que encara mantenien les imatges analogiques, que era
ser garantia visual de la veritat. Amb la imatge digital aix0 s'ha dissolt,
per la facilitat de la seva manipulacié i la desaparicié del concepte
d’original i copia. Com bé assenyala Fontcuberta en un article publicat
al suplement Cultura/s de La Vanguardia, “Tallant les amarres dels seus
valors fundacionals, abandonant les prescripcions historiques de veritat i
memoria, la fotografia ha acabat cedint el testimoni: la postfotografia és
el que queda de la fotografia”.®

Es aquest un article en el qual explicita clarament la seva visié del
context artistic contemporani en relacio amb la fotografia, amb les noves
tecnologies, amb el context social, amb la circulacio de la informacio

i amb el seu accés (el que anomena estética de l'accés) i presenta un
decaleg que resumeix de manera lUcida els elements essencials de la
tensio existent provocada per aquest canvi de paradigma que afecta de
ple les arts contemporanies. Alguns d’ells son la dissipacid de rols en

la creacidé contemporania (artista, curador, professor, productor...), la
circulacio i gestié de les imatges per sobre dels continguts, l'economia

del reciclatge per sobre de la nova produccid d'imatges, el compartir més

que posseir o la dissolucid del concepte d'autoria.

~ Aquesta situacié contemporania sobre el tema de l'autoria no és
res més que una prolongacié de la mort de l'autor pronosticada per

Roland Barthes el 1967.¢ Una situacié que afecta no solament la

] Ifotografia, sind la practica artistica en la seva totalitat. La produccio

d’imatges s'ha convertit en una practica generalitzada; si l'autor pot
ser qualsevol, probablement l'autor cada vegada és menys important

L0 adquireix una importancia testimonial i temporal. El que creix en
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esdeveniments que son construits, consumits i compartits de manera
col-lectiva. Una especie de reproduccié de la sobreinformacio existent

* a la Xarxa peroa través d'uns recorreguts seleccionats i ordenats per

‘tal donar un cert sentit al caos permanent de l'espai public, en un mén
desorientat, divers culturalment i alhora globalitzat.

Segurament la ingent produccié d'imatges i textos que donen i donaran
sentit al estudis etnologics sobre el present en el futur prenen forma en
l'espai d’Internet. En aquest cas, Joan Fontcuberta ha convertit agquest
tema en base de la seva produccid artistica més recent i també en motiu
de les seves investigacions cap a una practica artistica contemporania,
fonamentada en la postfotografia en un context postfordista.







Amb una sola ma

Sobre I’'onanisme fotografic
Joana Hurtado Matheu

Com comencar un text sobre reflexes i autoretrats si encara no sabem on i com neix tot el que veiem? La
questié de linici apareix sempre que parlem d'imatges, sobretot quan sén autobiografiques. Segons Lacan,
linfant es veu i es reconeix en el mirall entre els sis i divuit mesos d’edat, en U'estadi del mirall. Identifiquem

! Fernando Pessoa, El libro del la imatge del propi cos sense haver apres a controlar-lo, abans fins i tot de caminar, molt abans de parlar. |
desasosiego, Madrid, Seix Barral,
1993, p. 148.

alhora, el mirall ens diu que som visibles, és a dir, ens descobreix sotmesos a la mirada externa. La mirada
cap a un mateix suposa confirmar la mirada de l'altre, sense la qual el concert social no s'aguantaria.

Pero deia Fernando Pessoa que “veure és haver vist”." Coneéixer és reconeixer. | en aquest prefix que és la
repeticio hi ha també la diferencia. Per aixo mirar una fotografia no és només copsar una realitat desdoblada,
acceptar que es tracta d'un reflex, la re-presentacidé d’un fet que ja ha tingut lloc en un altre espai-temps.
Mirar és tant veure i recordar com inventar i projectar el que volem veure.




g Jean BEAUDRILLARD, De la
séduction, Paris, Galilée, 1979,
p. 95.

g Leon Battista ALBerTl, De la
pintura, Méxic DF, UNAM, 1996,
p. 101.

“ Joc de paraules que només
s'entén en francés: "Ce n’est pas
une image juste, c’est juste une
image.” Celebre frase de Jean-Luc
Godard que apareix al film Le Vent
d'est (1969), del Groupe Dziga
Vertov.

L’autoficcié de Narcis

Narcis s'agrada i es busca. Indiferent a aquells que el desitgen, l'nic
encant que latrau és el que no pot tenir, el seu. Exclusiu, s'enamora de
tots els seus reflexes, ja sigui la veu, que Eco repeteix des de la solitud
del rebuig, com la propia imatge, que el crida desafiant, fins a engolir-lo.
Seduir és morir com a realitat i produir-se com a il-lusié. Es caure en la
nostra propia trampa i moure’s en un mon encantat”,? escriu Baudrillard.
Narcis mor ofegat en el seu propi desig, un desig excloent i delirant que
el fa confondre’s i fondre’'s amb el seu reflex. Fusié mortal que suposa
passar a l'altre costat del mirall, com Alicia, com el psicotic que no
distingeix la realitat de la ficcid. Captivat per la versemblanca superficial
d'un doble inaccessible, i per tant fatal, Narcis perd la distancia que fa del
reflex motiu de reflexio, la perspectiva que permet copsar la profunditat
del pou, és a dir, el sentit de les imatges.

Potser per aix0, Leon Battista Alberti li atribueix la invencié de la pintura
(realista, s'entén): "Quina altra cosa és pintar sind abracar amb art
aquella superficie de la font?”, escriu en el seu tractat De Pictura.® | de
fet, tant Narcis com la pintura van tardar molt a entendre que les imatges
que produi'en no eren més que aparences bidimensionals i que la realitat,
en voler-la atrapar, s'esmunyiria sempre. No sera fins ben entrat el segle
xix que deixaran de donar-se cops contra el vidre. Mentre la modernitat
pictorica li oferira un ventall de possibilitats per representar la seva
emancipacio, l'aparicié de la fotografia vindra a alliberar-la d'aquesta
obligacio de ser mirall, copia de la realitat.

L'autoritat del mirall s'imposa amb l'autonomia del doble. Quan el mirall
té vida propia i ens déna reflexes inversemblants (de Vermeer a Ingres,
de Magritte a Bacon), pero també quan la imatge deixa de ser un simple
calc de la realitat per esdevenir una realitat en si mateixa. "No és una
imatge justa, és tot just una imatge”, dira Godard.* I aixo que la fotografia
i el cinema, en tenir un vincle més fort amb la realitat, hauran de lluitar
més per reivindicar la seva llibertat.

Siaixo no és una pipa, aquest no soc jo. De la mateixa manera que les
imatges no ens diran mai la realitat, avui sabem que mirar-se al mirall
és descobrir els propis limits. Descobrir que no som una unitat, sind un
cumul d'aproximacions vagues i subjectives, una projeccio fluctuant de
multiplicitats, que la fotografia pot fixar de forma precisa pero sempre




° Roland BaRTHES, La Chambre

® “Deixava caure el semen a terra”
(38:9). La Biblia, Barcelona, Claret,
2011, p. 58.

claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.

caricaturesca. Com escriu Roland Barthes a proposit de la fotografia:
“Voldria que la meva imatge [...] coincidis sempre amb el meu jo canviant.
| és el contrari el que cal dir, ja que és la imatge que és pesada, immobil,
obstinada (és per aix0 que la societat s'hi recolzal, i séc jo que sdc
lleuger, dividit, dispers.”

La frustracio de Narcis en tocar l'aigua que el separa del seu doble és la
mateixa que experimentem davant la superficie del mirall, que ens obliga
a suturar la fractura insalvable entre jo que em miro i l'estrany que veig,
el problema de la convivencia entre jo i laltre. Una dualitat conflictiva
que es mou entre la percepcid i la projeccid, entre l'observaci6 d'una
realitat anatomica (biologica i mortal) i Uexposicié d'un jo ideal, és a dir,
les nostres identificacions imaginaries (construides a partir de models
socials i estétics). Com una pantalla de cinema, el mirall és receptor |
emissor d'un fet variable, i aquest doble registre és el de tota mirada
sobre un mateix i, en general, sobre totes les coses.

No existeix una imatge objectiva i immutable de res, tampoc de nosaltres.
La distancia entre nosaltres i el doble que ens déna el mirall o la
fotografia ens diu fins a quin punt la identitat és abstracta i la realitat
heterogenia. Avui, el mirall esclata i s'esmicola.

L’especulacié d’Onan

Esta escrit que Onan, el segon fill de Juda, va haver d'esposar la seva
cunyada vidua. Tal com dictava la llei, qualsevol fill que nasqués d'aquella
relacio seria descendencia del germa mort. Per aixo, cada vegada que
Onan tenia relacions sexuals amb Tamar, ejaculava fora.®

Als ulls de Déu, Onan peca de luxdria, ja que amb el seu gest impedeix
la reproduccio, per ell finalitat principal de lacte sexual. Una altra
interpretacio del pecat d'Onan el jutja per cobdicia, per no voler crear
descendencia i evitar compartir aixi U'herencia del pare. El seu egoisme,
avui, podem dir que és doble. Perque més enlla de la doctrina catolica, el
que Onan no comparteix és el plaer sexual amb la seva parella, almenys
no fins al final.

Potser per aixo, des del segle xvi, lonanista és aquell que busca
l'autosatisfaccio sexual, aquell que es basta a si mateix per obtenir plaer.
“Sense l'assistencia de ningl”, només ajudat per una “imaginacié sordida”,



deia una petita edicié de 1712, la primera a associar la masturbacié a
Onan, uns anys abans de que Samuel-Auguste Tissot encunyés el terme
onanisme.

Més enlla dels adjectius reprovatoris, el que fa l'onanista, en realitat,

és imaginar. Contrariament a Narcis, que crea i cau en la seva propia
seduccid, Onan domina l'engany: la seva accid es limita a evocar el que
desitja, és pura recreacid, pur artifici. Mentre el primer es capbussa en la
ficcid i perd el contacte amb la realitat, el segon maneja perfectament la
imaginacid i el real, des d'un control absolut del ser i el semblar, del que
té i el que vol.

Narcis sera per tant U'etern inadaptat, atrinxerat en el seu mon interior i
desertor de la societat; Onan, en canvi, és egoista pero no autista. No li
serveix de res anar a l'altre costat del mirall, perque allo que hi trobaria
no seria ni un mén meravelldés ni una imatge justa, sind una imatge més
d’una realitat dubtosa. Onan encarna perfectament el mirall explosionat
del nostre temps, on interior i exterior es confonen, el jo i laltre sén
intercanviables. No hi ha transgressid, tot és apropiable.

L'onanista personifica aixi el flux entre imaginari i realitat que trobem

a A través del mirall de Joan Fontcuberta. La gran quantitat d'imatges
fetes en la intimitat del bany o del llit, on molta gent es mostra nua o
practicant sexe, ens diuen que estem a 'habitacié de l'onanista, alli on la
imaginacié i el real es retroalimenten. Per aixo Internet li va com anell al
dit, lloc ideal on estimular el seu imaginari i prometre a l'altre més del
que no déna. Perque l'onanista no comparteix pero reparteix, no fecunda
perovessa, sembra perqué escampa, malgrat eliminar tota possibilitat
de concebre res de nou.



U Cf. Michel FoucauLt, Los
anormales, Madrid, Akal, 2001.
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Els dos es mouen per interes propi, pero al solipsisme malaltis de
Narcis s'hi oposa la soledat joiosa i sense complexes de l'onanista.
Motiu pel qual ha estat historicament i injustament acusat de rebutjar la
sociabilitat, quan de fet se’l condemna per subversiu, per resistir-se a
ser controlat i per tant corregit,” ja que la seva suposada autarquia sexual
només és aparent. D'acord, el seu plaer és solitari i fruit de la seva
imaginacid, pero precisament per aixo, perque s'alimenta d’il-lusions

i aquestes son construccions culturals, s'insereix de ple en el teatre
social. Amb l'onanista descobrim que les aparences revelen una veritat:
la convencio.

No és d’'estranyar que sigui en aquest mateix segle xvii, moment en quée
el capitalisme veu apareixer la burgesia i moment (gens casual tampoc)
en que el mirall deixa de ser un bé preuat i entra a totes les cases com
un objecte d'Us quotidia, quan la qiestioé del reflex deixa de ser una
qlestid de veritat o mentida. Ara es tracta d'aparentar i agradar. “Viure i
morir davant d'un mirall”,® escriura Baudelaire sobre la nova figura del
dandi, actor més que conscient d'un ideal estetic i moral.

El problema ve quan el “voler semblar” del dandi es generalitza i la
reivindicacid de la singularitat es torna un gest comu. Una cosa que
veiem en aquests autoretrats, on la singularitat, el voler destacar de

la mediocritat tot reivindicant la diferéncia (la seva originalitat com a
fotografs, les seves particularitats corporals) no elimina el mimetisme
d'uns patrons que li asseguren el reconeixement social (la camera, la
roba, el posat o l'expressio de la cara). Mentre Narcis s'agrada com

és, aqui, en limperi de la imatge on tots volem inscriure’ns, jo he de
ser com m'agradaria, sempre com laltre. | en aixo, Internet hi juga un
paper important. Limpacte de Uera virtual en el context neoliberal (on
se’'ns diu que hem de consumir per ser felicos) ha fet que la por a ull
del gran germa que tot ho controla es dissolgui en multiples il-lusions
publicitaries que acceptem i emulem diariament. Lull del poder absolut
s'ha transformat en un cos social unit per una adhesié compartida a les
mateixes convencions.

Fent aquestes fotografies, els seus autors es confirmen dins d'uns
canons, mentre penjant-les a la Xarxa busquen la seva integracié a

la societat. Avui, que ja no ens cal el tecnic encarregat de revelar,
continuem buscant voyeurs indiscrets. Internet representa doncs aquella
mirada de laltre que ens diu que no estem sols, que formem part d'una
comunitat. Ara bé, es tracta més d’un individualisme exhibicionista que




d’un intercanvi real. Perque aquestes practiques es fan sense sortir de
casa, des de l'anonimat, sense la distancia critica que suposa encarar-se
realment amb l'altre. Ens deixem portar per un moén de reflexos serials,
pero ens creiem que som molts i que anem junts.

En aquest sentit, i encara que la proliferacié de cameres digitals

hagi democratitzat com mai l'acte fotografic, es pot dir que les noves
tecnologies han fet de la fotografia un plaer onanista. La fal-lacia
d’Internet consisteix en fer-nos creure que compartim allo que en

realitat li donem. Penjar-ho, enviar-ho, diem, sense preocupar-nos per la
reciprocitat, perque el que fem realment és deixar-ho anar, llencar-ho al
buit. | a més, amb urgencia, sense temps per a la reflexio.

Cal un veritable gest extern, com el de recerca, recopilacid i exposicio
que fa Joan Fontcuberta, per veure com ens involucren aquestes
imatges, com ens interpel-len. Aquest és potser l'objectiu Ultim d'aquests
reflectogrames, fer-nos pensar sobre l'Us que fem de les cameres digitals
i de les imatges que [reJproduim a la xarxa.

La interpretacié del fotograf

En una societat que s'alimenta d'imatges, es fa dificil saber qué ve
_abans, si el motlle o la figura. “Sén una mateixa cosa”, deia ja el 1929
Joan Riviere a La feminitat com a mascara. Una mascara amb un guio
preestablert que a partir de 1990, amb Judith Butler i la Teoria Queer, es
generalitzaria, vinculant-la també a la masculinitat per la seva dimensio
‘actuada, construida. Perque no hi ha rols essencials, siné maneres

B sempre ho sembli. Com, de fet, actuem tots, seguint uns estereotips que
es repeteixen precisament perque els escollim.

' Abans, Uorigen de la nostra identitat es fundava davant del mirall; avui, la
identitat se'ns revela un reflex que s'emmiralla sense fi. Lindividu pot ser
una imatge, i el mirall no només reprodueix models de comportament,
sind que també els produeix. Per aixo molt sovint en aquests autoretrats
els miralls no estan delimitats i els limits de la representacié es
confonen amb els de Uespai representat. Sense una distincio6 rigida entre
el reali limaginari, en el mdn de les imatges tampoc hi pot haver un
principi original sind variacions i interpretacions multiples.

’ Interpretar és tant donar un
significat (a una Llei, a un quadre, a
un somni) com executar una peca
musical o representar un paper
teatral.




Darrere una imatge hi haura sempre una altra imatge, i en aquest flux
Mlincessant que troba el seu lloc a Internet ja no importa qui o que va
primer, sind com ens en servim i per a que. Deixar de veure les imatges
només com la replica d'una realitat externa a elles, que les precedeix i
les determina, ens descobreix el paper actiu que hi exercim. Aguantar
la camera i controlar el resultat i el desti de la fotografia ens hauria
de fer veure fins a quin punt som també directors de les escenes que
protagonitzem.
Ara que sabem el poder de la imatge com a constructora de realitats
i que sabem fins a quin punt el context és també creador d'identitats,
aquests reflectogrames només poden ser un reclam. Una manera de
?F{: dir-nos que, per evitar quedar atrapats o alienats en aquesta societat
— jque valora la imatge per sobre de tot, limportant és saber mantenir
una distancia critica, no reproduir reflexes sense ser conscients de
la seva ambivalencia o fins i tot reivindicar-la. Per aixo Fontcuberta

no passa a l'altre costat ni es queda davant del mirall, sind al mig, al
llindar, veritable espai de transferencia i intercanvi que significa exposar
aquestes imatges, invitant U'espectador a fer aquesta reflexié pendent
que hi ha A través del mirall.
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L’era del mirall
Joan Fontcuberta

Metaphysica

Vivim en Uera del mirall. En ella les imatges ens nodreixen i ens fan viure. El repte
ara és aprendre a sobreviure-les.

L'era del mirall ve determinada per Internet i la massificacié d'imatges que hi
circulen. Internet constitueix un mirall universal que bifurca els camins de la nostra
experiencia: podem decidir existir i desplegar la nostra activitat en el mén tangible
o fer-ho en el mdn virtual. La pantalla esdevé llavors el portal que permet el transit
d'un costat a l'altre sense haver de perseguir —com li passava a Alicia- cap conill
blanc. Pero es tracta d'una membrana tan permeable que esta resultant impossible
evitar vertiginoses contaminacions bidireccionals, i aviat tots dos costats contindran
una aliatge significativament homogeni.

Per tant, la decisi¢ d’existir al mén tangible o al mén virtual tendeix a ser merament
il-lusoria. A la pel-licula-manifest The Pervert's Guide to Cinema (2006), Slavoj Zizek
analitza un seguit d'obres mestres dels diferents generes cinematografics. En el
passatge sobre Matrix (1999], extracta la seqiéncia en la qual Morpheus ofereix a
Neo d'escollir entre una pastilla blava i una altra de vermella mentre l'adverteix:

Aquesta és la teva Ultima oportunitat. Després no hi ha volta enrere. Prens la pindola blava i la
historia s'acaba. Et despertes al teu llit i creus el que vulguis creure. Pero si prens la pindola
vermella, et quedes al Pais de les Meravelles; llavors t'ensenyaré la profunditat que pot abastar el
cau del conill.

A continuacid, es talla el pla i un Zizek histrionic prossegueix:

Pero l'eleccid entre la pastilla blava i la vermella no significa triar entre il-lusi¢ i realitat. Per
descomptat, Matrix és una maquina de fabricar ficcions, pero aquestes son ficcions que de fet
estructuren la nostra realitat. Si eliminem de la realitat les ficcions simboliques que les regulen,
perdem la realitat mateixa. Doncs bé, jo exigeixo una tercera pindola! Pero, qué és una tercera
pindola? Evidentment no es tracta d'una pastilla transcendent que habilita una mena de falsa
experiencia religiosa fastfood, sin6 que es tracta d'una pastilla que em permet percebre no la
realitat darrere de la il-lusi6 sin¢ la realitat dins de la mateixa il-lusi.
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Podem traslladar aquesta recerca de la tercera pastilla al model del nou univers de
sintesi que fusiona el real amb el virtual. Es a dir, necessitem ficcionalitzar la realitat
per fer-la discernible i poder-la gestionar. Aquesta és la metafisica que pertoca a l'era
del mirall i de la qual l'actualitat no cessa d'aportar mostres. A principis de 2011, el
Departament de Defensa dels Estats Units va anunciar la creacié d'una nova branca

de les seves forces armades que tindria per objecte preparar-se per a la guerra a
Internet. Per tant, a la Marina, la Infanteria i Aviacid s'afegiria un ciberexercit. Segons
els estrategues del Pentagon, els propers conflictes bel:lics ja no es desenvoluparan
només per terra, mar i aire, siné també pel ciberespai. Internet ha estat reconegut

aixi com un terreny d'operacions en el qual es pot rebre o infligir dany real. Els quatre
elements presocratics (terra, aire, foc i aire) haurien d’'incloure avui Internet com a
cinque element per explicar la substancia del nostre mon.

Un altre documental recent que s'ocupa del fenomen digital és Press, Pause, Play
(2010), de David Dworsky i Victor Kéhler. Construida com un collage d’entrevistes a
una serie dels gurus més influents del mon digital, la pel-licula traca una panoramica
critica de les expectatives i les pors que la cultura digital i Internet generen. Se'n
podrien destacar algunes conclusions que afecten el vessant de la creacié. En primer
lloc, constatar la preeminencia dels llenguatges audiovisuals i la seva hibridacid: la
imatge guanya terreny als continguts estrictament verbals. La cultura digital és cada
cop més una cultura amb components visuals que gliestionen 'hegemonia d'una
mil-lenaria tradicié logocentrica.

D’altra banda, irromp una liberalitzacié dels llenguatges, que deixen de ser domini

dels especialistes. Avui tots som fotografs, tots som cineastes, tots som musics, tots
som escriptors... La tecnologia digital i Internet afavoreixen la creativitat, pero també

la vulgaritzen. ; Implica aquesta nova cultura democratizada a la Xarxa la produccié de
millors obres d'art, de millor cinema, de millor literatura...? O tot el contrari: ;queda

el talent ofegat en el vast ocea de la cultura de masses? ; Avancem cap a una cultura
democratica o cap a la mediocritat? Lhistoriador d’Internet Andrew Keen és pessimista
i afirma que “quan tot esta determinat pel nombre de clics, s'erosionen la solidesa i
U'excel-lencia de qualsevol projecte artistic; la massificacio ens porta a una epoca fosca
de la cultura”. Potser caldria contradir lAndrew Keen amb termes prudents, pero més
optimistes: el que passa és que Internet es regeix per canons diferents que cal detectar.
El que esta clar és que ja no podem aplicar els mateixos sistemes de prescripcio de
qualitat. Per exemple, la Xarxa prioritza la velocitat de la circulacid de les imatges sobre
el seu contingut. Pero les idees més innovadores, les que ens ajudaran a entendre el
nostre temps i a afrontar els reptes del futur, troben un espai més propici a Internet
que a les institucions d'art contemporani, que esdevenen a poc a poc mers receptacles
de mercaderies estétiques.
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Internet el podem considerar com una aixeta que tenim a casa de la qual ragen
imatges. El critic frances Clément Cheroux compara aquest fenomen amb la
implatacié de l'aigua corrent a les llars al segle xix. Aixi com aquest fet de progrés a
la vida domestica va suposar una millora substancial del confort i les condicions de
salubritat, el doll d'imatges d’Internet també afavoreix la nostra higiene visual. La
massificacio i disponibilitat de les imatges impliquen la facilitat d'un accés immediat
i il-limitat [només a Facebook es pugen cada dia prop de 200 milions d'imatges).
Aquesta hiperaccessibilitat propicia al seu torn noves relacions amb la imatge: d'una
banda institucionalitza 'apropiacionisme; de l'altra, suscita una sensibilitat ecologica
que gestiona lUequilibri entre les imatges que sobren i les imatges que falten.
S'imposa, doncs, una actitud de contencio critica. El devessall del consum i la
disseminacio de les practiques fotografiques son els principals causants d'aquest
excés que fa que les imatges es tornin superflues i insubstancials. Enfront d’aquesta
situacid, molts artistes enarboren la bandera del reciclatge: en un moment en que
absolutament tothom fa fotos, alguns artistes s'abstenen de la urgencia compulsiva
de fer-les. Llavors, si ni la destresa tecnica ni loriginalitat ni U'expressié personal
son decisives perqué tot esta automatitzat, el potencial artistic de la fotografia recau
en els seus usos: en la seva manipulacio, en la seva apropiacio i en la seva difusid.
Ja no hi ha la pretensio6 de crear res de propi ni res de nou, i aquesta doble negacid
qulestiona dos valors fetitxe de Ustablishment artistic: la nocié d’autor i loriginalitat de
'obra. L'artista d’avui és un brocanter que supleix l'originalitat per la intensitat.

Una altra de les qualitats del moén paral-lel d'Internet és la plasticitat mal-leable

de la identitat. En temps immemorials, la identitat estava subjecta a la paraula,

el nom caracteritzava lindividu. L'aparicié de la fotografia va desplacar el registre

de la identitat a la imatge: al rostre reflectit i inscrit. Immersos en l'era del mirall
arriba el torn a un ball de mascares especulatiu en que tots podem inventar-nos
com volem ser. Per primera vegada en la historia som amos de la nostra aparenca

I estem en condicions d’administrar-la segons ens convingui. Els retrats i sobretot
els autoretrats es multipliquen i es posen a la Xarxa expressant un doble impuls
narcisista i exhibicionista que també tendeix a ensorrar la muralla entre 'ambit privat
i el public. En aquestes fotos (que podrien anomenar-se reflectogrames), la voluntat
lUdica i autoexploratoria preval sobre la memoria. Fer fotos i mostrar-les a les xarxes
socials forma part dels jocs de seduccid i els rituals de comunicacid de les noves
subcultures urbanes, de les quals, tot i que capitanejades per joves i adolescents,
molt pocs queden al marge. Les fotos ja no recullen records per guardar, sino



[ o |

missatges per enviar i intercanviar: es converteixen en mers gestos de comunicacio,
la dimensié pandemica dels quals obeeix a un ampli espectre de motivacions.
Moltes celebritats han protagonitzat casos delineant alguns dels models recurrents
de reflectogrames. El congressista nord-america Anthony Weiner, a qui els
democrates auguraven l'alcaldia de Nova York, va veure truncada la seva carrera
politica amb lU'escandol que va suposar la difusid publica dels seus autoretrats mig
nu, presos en un gimnas enfront d'un mirall del vestuari. Pel que sembla, Weiner
havia enviat aquestes fotos a diferents dones en una accié de sexting (tramesa de
missatges de contingut erotic per mitja de teléfons mobils o Internet], les intencions
de les quals semblaven vacil-lar entre l'assetjament i la complicitat. Per la seva
banda, l'actriu Demi Moore es fotografia periodicament en roba interior enfront del
mirall de la seva cambra de bany i penja les suggestives a Twitter, cosa que fa molt
felicos els seus admiradors. Aferrant-se a uns estereotips sexis, és possible negar
Uenvelliment? Més recentment, altres personatges de la farandula de Hollywood
com Scarlett Johansson i Rihanna van denunciar ser victimes de hakkerazzis que
havien aconseguit introduir-se il-licitament en les memories dels seus smartphones
I robar-los fotos privades: moltes d'aquestes fotos —que van comencar a circular de
forma imparable per la Xarxa- eren justament reflectogrames erotics. Als antipodes,
U'expresident Pasqual Maragall s'autoretrata amb el seu mobil a tort i a dret gairebé
per prescripcié medica. En una de les seqiencies més emotives del documental de
Carles Bosch Bicicleta, cullera, poma [2010), Maragall relata que cada dia quan es
lleva acostuma a fotografiar-se davant el mirall. Els canvis que ha anat patint a causa
de Ualzheimer li produeixen un desassossec recurrent: mirar-se i no reconeixer-se
a través del reflex. Les fotos contribueixen a apuntalar la seva aparenca, l'ajuden a
coneixer-se i a reconeixer-se.

De la tragedia personal a la metafora sobre la societat del mirall, entre Anthony
Weiner, Demi Moore i Maragall, una gernacié de nens, adolescents i adults... milions
de persones empunyen la camera i s'enfronten al seu doble: mirar- se i reinventar-
se, mirar-se i no reconeixer-se. Encara que paradoxalment sigui ocultant-nos com
ens revelem, el simple fet de posar davant de l'objectiu implica alhora ubicar-nos

1 Una analisi més extensa . s . , .
en una posada en escena i treure’'ns una mascara: l'autoretrat, per tant, no pot sino

d’aquest tema es troba al meu

text 'La danza de los espejos”, questionar la hipotética sinceritat de la camera. Les raons d'aquests autoretrats
aAtravés del espejo, Madrid, La . X X L i
Oficina de Ediciones, 2010. pouen en un ampli ventall de motivacions, que abracen l'utilitarisme documental,

la celebracid, lexperimentacio estética, la introspeccio psicologica, la seduccid i
lerotisme.! Aquestes motivacions dificilment es troben en estat pur i més aviat
tendeixen a combinar-se en models que sens dubte mereixeran latencio dels
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2 Si ‘metafisica’ significa el que
va després la fisica, ‘patafisica’
significaria el que es troba “al
voltant del que va després” de la
fisica. El terme va ser encunyat
per Alfred Jarry, que va definir
la disciplina com la ciencia de
les solucions imaginaries. Entre
els membres del Collegium
Pataphysicum hi figuraven
Raymond Queneau, Boris Vian,
Eugene lonesco, Jean Genet,
Jacques Prévert, Italo Calvino,
Marcel Duchamp, Joan Mir6,

Umberto Eco i Fernando Arrabal,

entre d’altres.

antropolegs de la contemporaneitat. Apuntem tan sols que expressen més unes
marques biografiques que una voluntat testimonial i que per sobre de tot sén imatges
que no neixen per satisfer la vanitat, sind com a signes de relacié o missatges

de comunicacio: son fotos fetes per ser compartides, per donar-se en imatge i
complaure.

Pataphysica’

Tota aquesta trama conceptual hauria de quedar palesa en la videoinstal-lacid A
través del mirall, que, més enlla de submergir l'espectador en l'efecte calidoscopic

i anarquic definitori del ciberespai, funciona com un dispositiu simbolic on caldria
emfatitzar els seglents elements articuladors:

- El santuari. L'espai es presenta com a caverna iconica que evoca els bressol de

les imatges. Les figures de bisons i cérvols que entapissaven les parets Altamira i
Lascaux havien de capturar lanima d'aquelles bésties i fer-les propicies a la caca. La
imatge era, doncs, prerrogativa del xaman com a mediador del sobrenatural, i la cova
era el temple, el cambra fosca on es gestava la seva magia. Es cert que la fabricacio
d’imatges ja no és el monopoli d'una elit escollida i que la seva funcid per tant s'ha
secularitzat, pero persisteix el seu paper en els rituals de seduccid i en 'economia
dels esperits de la cosmologia postfordista. La fotografia, doncs, continua sent un
acte de bruixeria; tota foto encapsula un espectre i per tant cada fotograf és un
cacafantasmes.

- La caverna platonica. L'al-lusid a la pintura rupestre no ha d’eclipsar les
ressonancies de la caverna platonica, un dels mites més grafics sobre la nocié de
realitat i el coneixement. També a les projeccions d'A través del mirall les projeccions
d’'imatges efimeres i anonimes actuen com a rastres reminiscents d'una realitat
exterior que s'esmuny de la nostra percepcié. Res no sabem d'aquesta legi6 de
personatges que sense traves exposa la seva intimitat a la curiositat aliena; al nostre
abast només romanen les seves ombres, que apareixen com a talls fossilitzats de
vides, formes comprimides de desplegaments biografics que ignorem.

- La invasié de les ombres. A banda d'una presencia metaforica, les ombres en

un sentit literal també disposen d'un protagonisme significatiu. La multiplicitat

de projectors situats a angles i alcades molt diversos fa practicament impossible
que els visitants no tallin en un moment o altre algun feix de llum i introdueixin



en conseqléncia les seves propies siluetes sobre els canviants mosaics de les
projeccions. Aquestes intervencions fugaces en el paisatge iconic de les pantalles
incrusten l'index sobre el simbol, la empremta sobre el document, la preséncia sobre
la absencia, la fugacitat sobre la perennitat, el subjecte sobre l'objecte, el viu sobre
Uinert... En definitiva, assistim a l'estratificacié de representacions de molt diferents
natures per a delicia dels semiolegs. Si els reflectogrames glorifiquen la pirueta
barroca en la qual el dispositiu de representacid apareix en la mateixa representacio,
aqui a més l'espectador esdevé part de Uespectacle. (De fet, aixo succeeix per partida
doble, perque la videoinstal-lacié, mitjancant una camera connectada a un dels
projectors, permet als visitants fer-se autoretrats i incorporar-los en temps real al
flux dels milers de fotos projectades.)

- El totem. Al centre de la sala s'erigeix una columna de la qual pengen diversos
projectors i que ostenta una gran ressemblanca amb la morfologia dels totems. Per
algunes civilitzacions, el totem és un objecte de veneracié que condensa i irradia
energies espirituals; sovint inclouen representacions d'animals al quals s'atribueixen
poders sagrats. També aqui els projectors i els cables de projeccidé simulen en la
foscor enigmatiques figures zoomorfiques, monstres ciclopis que escupen imatges
per L'ull. En les mitologies actuals, no reconeixem més poder que el de les imatges ni
adorem més divinitats que les tecnologies que les produeixen.

- L’'oulipo fotografic. L experiencia d’aquesta videoinstal-lacié ens fa viure un foc
creuat d'imatges, és a dir, intensifica d'una manera innocua el que passa tant al
carrer com a casa, ja no queden zones neutrals. Els projectors es disparen entre si

i per tant reben els impactes dels projectors enemics, perqué aqui és “tots contra
tots”, no hi ha “foc amic”, i nosaltres ens trobem al bell mig, exposats a una guerrilla
patafisica que com a Unica concessié desordena la cadencia de fotos segons el
paradigma oulipia, o sigui, generant combinacions aleatories de cicles d'imatges
il-limitats i aixi multiplicant-ne quasi fins a linfinit les composicions resultants.

A linici s'apressava la necessitat d'una pedagogia de la supervivencia en les imatges.
A través del mirall en constitueix justament un camp d’entrenamentt
















Ex

Joan Fontcuberta va néixer a Barcelona el 1955. Va comencar a interessar-se per la fotografia mentre cursava
batxillerat a 'escola. Estudia Ciencies de la Informaci¢ a la Universitat Autonoma de Barcelona, on es va llicenciar
el 1978. Als darrers cursos va compaginar els estudis amb U'experiencia professional en l'ambit de la publicitat i
del periodisme.

Va ser professor a la Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona entre 197811986 i el 1979 participa en la
creacio del Departament de Fotografia, Cinema i Video de 'esmentada facultat. En deixar Belles Arts va continuar
exercint la docencia com a professor convidat en diferents centres i universitats europeus i nord-americans, entre
els quals destaquen The School of the Art Institute of Chicago (1990), Ecole Supérieure d'Arts Appliqués de Vevey,
Sui'ssa (1995-2003), Department of Visual & Environmental Studies de la Universitat de Harvard, a Cambridge,
Massachusetts (2003-2004), School of Art, Media & Design de la Universitat de Gal-les, a Newport (2005-2006) i
Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, a Turcoing, Franca (2006-2007). Des del 1993 és professor
associat d’estudis de comunicaci6 audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.

Col-labora amb assiduitat en premsa reqular i publicacions especialitzades en art i imatge. Ha estat membre
del Consell de Redaccié de la revista Nueva Lente (1976-1978). EL 1977 va disposar d'una columna setmanal de
critica fotografica a El Correo Catalan (Barcelona). EL 1980 va cofundar la revista Photovision i en va ser cap de
redaccio durant dues decades. Des de 1980 és assessor de la col-leccid FotoGGrafia de UEditorial Gustavo Gili
(Barcelonal.

Estudids de la historia de la fotografia espanyola del segle xx i de la creacié contemporania internacional, ha escrit
nombrosos assaigs sobre aquest tema i ha exercit com a comissari de multiples exposicions dedicades a alguns
dels seus aspectes.

Promotor i fundador de nombroses manifestacions fotografiques, el 1975 va cofundar el grup FotoFAD i el 1977
el grup Alabern. EL 1979 impulsa les Jornades Catalanes de Fotografia i el 1982 cofunda la Primavera Fotografica
de Barcelona. EL 1996 va ser nomenat director artistic del Festival Internacional de Fotografia d'Arles, a Franca.
EL 2008 va cofundar la manifestacid SCAN. Entre altres distincions, Joan Fontcuberta ha estat guardonat amb la
medalla David Octavious Hill, atorgada per la Fotografisches Akademie GDL a Alemanya el 1988, i el 1994 va ser
distingit com a Chevalier de 'Ordre des Arts et des Lettres pel Ministeri de Cultura de Franca, en ambdds casos
com a reconeixement pel conjunt de la seva activitat fotografica. EL 1997 va rebre el UK Year of Photography and
Electronic Image Grant Award, concedit per UArts Council d’Anglaterra; el 1998, el Premio Nacional de Fotografia,
atorgat pel Ministeri de Cultura; el 2002, el Premi Internacional de Fotografia atorgat pel CRAF (Centro di Ricerca
e Archiviazione della Fotografia) de Spilimbergo, a Italia, i el 2011 el Premi Nacional d'Arts Visuals, atorgat per
la Generalitat de Catalunya. La televisio publica catalana TV3 ha produit un documental sobre la seva obra, F de
Fontcuberta ([emes per primera vegada el 4 de novembre de 2005), i un capitol d'una serie de ficcié basada en
el seu projecte Deconstruint Osama, capitol titulat "El detectiu: falses veritats” ([emes per primera vegada el 19
d'agost de 2007). El desembre de 2009 es va emetre la seva primera pel-licula, Era rusa y se llamaba Laika [Archivo
Sinapsis, TVE].






A través del espejo

Con A través del espejo, Joan Fontcuberta, reconocido artista
y fotégrafo multidisciplinar, se enfrenta a la visidn de la
muerte del arte. Y lo hace precisamente tomando como
centro de gravedad el propio objeto. Para el autor, el espejo
marca nuestra época: “Vivimos en la era del espejo. En ella
las imagenes nos nutren y nos hacen vivir. El reto ahora es
aprender a sobrevivirlas”, afirma en el texto del catalogo.

En la exposicion de Fontcuberta, Internet es el espejo. Y la
reflexion que genera el autor es un analisis interactivo sobre
la manera en que las nuevas tecnologias y las redes sociales
vinculadas a ellas provocan cambios profundos en los modelos
de comunicacién, de relaciones interpersonales y colectivas y
en las practicas artisticas.

Una mirada fluida y abierta sobre el incremento de imagenes,
la facilidad de producirlas, la imposibilidad de controlarlas,
la realidad y la impostura (estos dos ultimos temas son
recurrentes en otros trabajos del autor). Las imagenes como
rasgos de la identidad individual y colectiva. La fotografia
como escaner de la realidad.

A través del espejo es una produccion de ACVic. Centre d'Arts
Contemporanies, donde se inaugurd en diciembre de 2010.
Por su actualidad en términos de contenidos, reflexion vy
lenguaje, asi como por su nivel de calidad, la exposicién se ha
incorporado al programa de itinerancias de artes visuales del
Departament de Cultura.

Desde el Departament esperamos que este proyecto
expositivo contribuya a difundir el alfabeto basico del arte
contemporaneo catalan y universal, del que forma parte Joan
Fontcuberta. Y, de esta manera, acercar el arte del presente
a los ciudadanos de todas las poblaciones que acogen la
exposicion. Estoy seguro de que les resultara una experiencia
relevante y positiva.

Ferran Mascarell i Canalda
Conseller de Cultura
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Arte, educacién y territorio

Dentro de la Red de Centros de Arte de la Generalitat, la
especificidad de ACVic reside en la relacién entre la actividad
educativa, el territorio y la interaccién social. Gestionado por H.
Associaci6 per a les Arts Contemporanies, que es su embrién
desde 1991, el centro genera y acoge proyectos, estudios y
exposiciones de todo tipo vinculados a este objetivo, centrando
la mirada en la participacion activa del entorno y la incidencia
en el tejido social, trabajando conjuntamente con asociaciones
civicas y culturales, diferentes grupos sociales, el Plan de
Barrios y Participacion Ciudadana del Ayuntamiento, la Escuela
de Arte, la Universidad de Vic y otros centros de formacion.

La exposicion A través del espejo, de Joan Fontcuberta, y los
talleres, cursos y otras actividades de formacién realizados
a partir de ella, pueden ser un ejemplo de esta incidencia en
el caso de una exposicién no pensada originariamente desde
estos pardmetros. Un trabajo que ahora, con la itinerancia
realizada bajo el patrocinio del Departament de Cultura de la
Generalitat de Catalunya, puede revertir en otros municipios,
en otros colectivos.

Con esta itinerancia querriamos que las experiencias sobre
las imagenes en nuestro mundo, su papel y su incremento
exponencial de difusién en las redes sociales sirvieran para uno
de los objetivos del arte, el de ser una herramienta de reflexion
y accién, de defensay toma de consciencia. Sin olvidar bellezay
verdad, como Grecia nos ensend.

Regidoria de Cultura i Ciutadania de l'Ajuntament de Vic
H. Associacié per a les Arts Contemporanies

Tomando posiciones
Arte, pedagogia y espacio social

Arte y pedagogia no siempre se miran reconociéndose el uno
al otro. A menudo, desde la mirada artistica, la pedagogia ha
sido relegada a aportar un valor accesorio a la produccion
cultural y ha sido vista bajo el peligro de menguar su calidad
y su posicién critica. Desde la vertiente educativa y de accion
social, el trabajo del artista se considera, frecuentemente, poco
abierto a la colaboracién transdisciplinar, con escasa capacidad
para incidir en contextos especificos o sin la persistencia para
trabajar en procesos expandidos en el tiempo. El planteamiento
desde el que se posiciona ACVic va en la direccion de que estas
visiones sesgadas no anulen la capacidad de definir nuevos
escenarios y de poner en evidencia que han sido superadas

1 Paulo FReIrRe, Pedagogia del compromiso, Barcelona, Hipatia Editorial, 2009.
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por proyectos que actian de una forma renovadamente critica
respecto a este tipo de actitudes.

Si la pedagogia la entendemos desde la producciéon de
experiencias y si los conocimientos y valores que se desprenden
deellareviertenenlaactivaciony participacion delespacio social,
estamos reafirmando el sentido politico de la educacidn. Si este
potencial transformador de la practica educativa lo vehiculamos
conjuntamente con practicas artisticas que comparten este
sentido transformador y lo ponemos en relacién con el
contexto (espacio urbano, espacio social y espacio temporall,
la produccién de conocimientos, valores y experiencias pueden
generar nuevas politicas culturales y aprendizajes basados en
procesos colectivos. El educador y teérico Paulo Freire' dijo
que la educacién no es neutra, es siempre politica, y que no
existe practica educativa sin ética ni estética. Si combinamos
las practicas artisticas con compromisos pedagdgicos (o
compromisos artisticos con procesos educativos), seguro que
abriremos nuevas perspectivas tanto desde el dmbito de la
educacion como desde el ambito de las artes que desplegaran
en el territorio formas de aprendizaje fundamentadas en
experiencias concretas. Si estas experiencias se nutren de
los complejos contextos contemporaneos, aprenderemos a
conocernos mejor, comprender mejor las culturas que los
configuran, aumentar la capacidad de razonamiento critico
frente a los cambios acelerados y el desbordante bombardeo
de mensajes y, probablemente, podran transmitir de un modo
diferente las capacidades del arte con el fin de articular
experiencias colectivas con voluntad transformadora.

Desde este punto de partida y como campo de accién
experimental, la arte-pedagogia no persigue
solamente educar a través del arte o buscar nuevos publicos

relacion

para el arte, sino que sobre todo procura generar situaciones
en las que se posibilite experimentar con la transmisién de
conocimientos y el intercambio de experiencias, investigar en la
produccién artistica, utilizando técnicas y medios que permitan
comunicarlo y vehicularlo a través de la incorporaciéon o
revitalizacién de dindmicas sociales. Las lineas generales en las
que se fundamenta el programa de ACVic giran en torno a tres
elementos interconectados: la produccién artistica, el trabajo
pedagégico y las redes de relacion. Mediante los programas
EXPO, EDU y LAB se llevan a cabo la mayor parte de actividades
que seinscriben bajo este planteamiento, buscando que publicos,
usuarios y agentes involucrados se incorporen progresivamente
a un proyecto lo bastante maleable para que quepan en él
todas aquellas practicas comprometidas con el espacio social
susceptibles de relacionarse con practicas artisticas. De hecho
es un espacio transversal que atraviesa varias practicas que
entre ellas se pueden relacionar a partir de un proyecto comun.

Ramon Parramon
Director d'ACVic




Tensiones, dispersiones y cambios

Ramon Parramon

Las practicas artisticas deben reflejar los conflictos cotidianos
que convergen en el espacio social. Uno de los temas de este
debate contempordneo pasa por el cambio de paradigma
que han planteado las nuevas tecnologias en el dmbito de
la comunicacion global. El arte, por mucho que en ciertos
momentos se considere que pertenece a una esfera marginal
de las actividades contemporéaneas, no se escapa de formar
parte de este amplio espectro de la comunicacion. El arte, y
por tanto la comunicacién, estan claramente afectados por
multiples cambios que han introducido las tecnologias en
combinacidn con Internet.

Con la exposicion A través del espejo, Joan Fontcuberta
participa de lleno en una serie de cuestiones que son cruciales
en este debate contemporaneo. La exposicién plantea una
reflexion sobre la importancia y el incremento de imagenes, la
proliferacion de autores frente a la transformacidn del concepto
tradicional de autorfa, la facilidad de generar imagenes, la
pérdida de su control, el potencial de difusién y dispersién virica
de la red, las amenazas en las nociones de privacidad frente a
la escenificacion publica de la intimidad, elementos todos ellos
evidenciados y potenciados con el uso de las redes sociales
y, en este caso, cruzdndolo desde la perspectiva artistica.
Compilando aquellas imagenes de personas que se fotografian
delante del espejo, la mayoria publicadas en Internet y
difundidas mediante el uso de las redes sociales, disparandolas
en una sobreproyeccién de autorretratos que se superponen,
convirtiéndolo en un escenario saturado en el que tiene lugar
un espectaculo de desbordada subjetividad en el que, como
comenta Joan Fontcuberta, “prevale la autoexploracién ludica
por encima de la memoria”. En la exposicidon se encuentra un
dispositivo dotado con una cdmara y un software en el que el
espectador puede anadir su autorretrato a la exposicion.

Joan Fontcuberta dijo, en una determinada ocasion en la que
presentaba parte de su trabajo, que a grandes rasgos hay dos
tipos de fotografia, la que pertenece a un orden decorativo y la
que se ubica en el dmbito del pensamiento; la que embellece
y la que hace pensar. Desde sus inicios él trabaja en el campo
de la fotografia que induce a la reflexion, la que subvierte la
realidad y genera otra nueva inscrita en el pensamiento del
espectador. Este es el retoy el punto de partida en la mayoria de
sus trabajos, articular un conjunto de imagenes que orienten o
desorienten al espectador hacia unas determinadas realidades
(0o pararrealidades) con el objeto de cuestionar, debatir o
sencillamente inducir a la reflexion, incitando al espectador a
asumir un rol activo. Pero cuando las imagenes se multiplican
y se multiplican, como es este caso, las reflexiones deben partir
del conjunto significativo. Aqui Internet es el medio y el mensaje.
Un medio mutltiplicador y un mensaje que nos llega saturado.

Nuestra mirada estd condicionada por estos mecanismos. Una
imagen nos puede hacer pensar, la multiplicaciéon de imagenes
no nos hace pensar de manera proporcional; contrariamente
nos aturde, nos embriaga. El artista nos pone un espejo en
el que se refleja una realidad saturada de informacion visual,
una manera subversiva de ejercer el control social. El exceso
de informaciéon nos aleja de la capacidad de concentracion, de
reflexion, de pensamiento.

Tecnologias de la dispersion

La construccion de las imagenesy la representacion del mundo
ya no son patrimonio de un selecto grupo de artistas, ya sean
fotdgrafos, cineastas, reporteros, videoartistas, dibujantes,
pintores o de cualquiera de las ramas de las artes y la creacion
contemporaneas. Las tecnologias de la imagen son las que
mas rapidamente han evolucionado hacia una democratizacion
y uso generalizado, y no tan solo en el dmbito de la creacidén
de imdagenes, sino en el contexto global de la comunicacidén. El
entorno contemporaneo ha introducido cambios en el dmbito
de la produccién, difusién y consumo de textos, imagenes,
sonidos, infografias y datos, de manera que la producciéon y
lectura o la emision y recepcidon de mensajes ya no se pueden
entender como un sistema unidireccional (emisor, mensaje,
receptor]). El receptor es al mismo tiempo el emisor y, por
tanto, se convierte en productor de mensajes. Por la facilidad
que actualmente ofrecen las nuevas tecnologias, el nimero
de productores-consumidores de mensajes-imagenes se ha
multiplicado exponencialmente. Por otro lado, la comunicacion
publica se ha desmasificado con el objeto de dirigirse al
usuario, los mensajes buscan al individuo o a grupos que
comparten afinidades. Cambios recientes y radicales que han
llevado a plantear nuevos paradigmas en la comunicacion con
la aparicion del actual paisaje mediatico que facilita la Red.
José Luis Orihuela ha sistematizado estos cambios en diez
puntos a fin de explicarnos el paso hacia la e-comunicacion.’
Estos, de manera resumida, son: (1] el usuario se convierte
en el eje sobre el que pivota el proceso comunicativo; (2] el
contenido como vector de identidad que debe ser accesible
desde multiples plataformas, la imagen de marca transfiere
valor aportando credibilidad y prestigio; (3) los lenguajes
multimedia se han democratizado y universalizado, los
diferentes medios de comunicaciéon confluyen en Internet y
permiten la convergencia de todos los soportes informativos
(texto, fotografia, video, audio, gréaficos, animaciones); (4] la
informacion y la actualizacion de contenidos se hace en tiempo
real, esto se amplifica por el uso creciente de las redes sociales,
que a la par hacen de multiplicadores de relatos en tiempo real;
(5) de la escasez a la abundancia, se ha pasado de los canales

1 José Luis Orihuela, "Los nuevos paradigmas de la comunicacién”, eCuaderno,
2002. Disponible en linea en: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.
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restringidos de comunicacién al exceso de informacién vy, por
tanto, a la gestidn del exceso; (6] la no intermediacién en los
procesos comunicativos, esto propone un @mbito de debate que
pasa por la busqueday edicidn de la informacidn, el contraste de
las fuentes, el sentido de oportunidad, en definitiva, elementos
que afectan la autoria profesional; (7] el acento en el acceso
a los sistemas adquiere valor y se prioriza considerando que
la distribucién es multidireccional y asimétrica; (8] las diversas
dimensiones de la interactividad, de la unidireccionalidad a la
comunicaciéndindmica, inmediata, participativa; (9) el hipertexto
como gramatica del mundo digital, por lo tanto un sistema
de lectura ramificada y entrelazada; y como décimo punto, la
revalorizacién del conocimiento por encima de la informacidn.
La gestion del conocimiento, su difusién y la creacién de una
masa critica (usuarios) se vuelven unos de los principales
motivos de preocupacion para cualquier emisor-receptor que
es al mismo tiempo usuario-productor de contenidos en un
espacio comunicativo universal.

La mayoria de personas tienen en sus manos NUMerosos
artefactos tecnolégicos que permiten una frenética actividad
multitarea, y las personas cada vez han tenido que adaptarse
mas a esta necesidad de estar haciendo varias cosas a la vez.
Los mas jovenes parece que ya lo llevan incorporado en el ADN.
Esto no quiere decir que el nivel de concentracién se mantenga
de la misma manera en las diferentes tareas. De hecho, mas
que tecnologias de la informacion tienden a la dispersion.
Evidentemente, el aparato que concentra de modo mas eficaz
todo este conjunto de dispositivos es el movil, por su compilacién
de patentes en un reducido espacio que permiten hablar por
teléfono, navegar porInternet, conectarse a cualquier red social,
hacer fotos y geolocalizarlas, escuchar musica, gravar audio,
enviar mensajes, jugar, grabar video en alta definicién, colgarlo
en Internetytoda una serie de applets en constante aumento que
dependen de la imaginacién de los desarrolladores de software
en conjuncion con el fabuloso negocio de la telefonia. Un
negocio repartido entre contadas grandes multinacionales que
exprimen la “"democratizacion” tecnoldgica mediante uno de los
productos que relne, en un espacio cada vez mas reducido, los
mas grandes inventos de nuestra época globalizada. Aunque el
teléfono es sin duda el adalid, deben tenerse en cuenta muchos
otros productos mas especializados pero que también permiten
combinar la comunicacién (relaciéon con los otros) con el
archivo (conocimiento y registro) y la distribucién de contenidos
(difusion globalizada) mediante imagenes fijas o en movimiento,
mensajes, textos, twits, blogs, posts, etc. La multiplicacion de
medios y su interrelacién amplifican la posibilidad de voces en
la esfera publica, incrementan la posibilidad de autogestion y
de construccién de redes de socializacién que inevitablemente
inciden en el espacio sociopolitico. “La proliferacién de estas
invenciones mediaticas menores significa que existe uncreciente
numero de visiones alternativas publicitadas sobre nuestra
realidad social, lo que crea la posibilidad de una creciente
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diversidad de enfoques y voces en el dominio publico.™

En una conferencia impartida por Joan Fontcuberta en la
Universidad de Vic en el marco de la exposicion A través del
espejo, él mismo comentaba que en un determinado momento,
previo a toda esta evidencia tecnoldgica actual y con el objetivo
de asesorar un estudio que estaba llevando a cabo una empresa,
se le pidid opinidn sobre como veria si un teléfono pudiera hacer
fotos. El contestd que aquel ingenio serfa un absoluto fracaso.
Aquel era un momento en el que las buenas fotos requerian
buenas camaras, inaccesibles para la mayoria de mortales.
Evidentemente, el tiempo ha demostrado su visionario error,
y anadia que probablemente, si le hubiesen pedido la opinion
sobre una camara fotografica que permitiese hacer llamadas
telefonicas, a buen seguro que habria manifestado que este si
que seria un gran invento.

Este comentario de Fontcuberta evidencia su ironiay la capacidad
de adaptarse a los nuevos escenarios, pero al mismo tiempo
plantea la inevitable angustia que para muchos fotégrafos
ha supuesto y estd suponiendo este cambio de paradigma
impulsado por las nuevas tecnologias. El hecho de que son
tecnologias asequibles y la posibilidad que tienen un gran
nimero de personas de dedicarle una mayor cantidad de tiempo
facilitan su expansion. La retardada incorporacion de los jovenes
a los mercados de trabajo, las numerosas personas que no
tienen trabajoy la conquista del derecho a disponer de tiempo de
ocio para aquellos que trabajan contribuyen a la proliferacion de
imagenes y textos que circulan continuadamente por las redes
sociales. Bueno, no es tan solo la gestion del tiempo libre la que
permite una gran actividad comunicativa [y por ende consumidora
y emisora de mensajes), sino también la necesidad de alimentar
constantemente la circulacion y difusion de contenidos, que hace
que empresas, profesionales, asociaciones, ONG o cualquier
proyecto que quiera dotarse de valor esté igualmente pendiente
o dependiente de estas tecnologias y su conexién en la Red. Y
es que quien no estd presente en este espacio publico virtual
deja de existir. La transformacion de las economias productivas
en economias de servicios, con una mayor necesidad de
comunicacion, de multiplicacién de mercados, la desaparicion de
la plena ocupacidn con una consecuente mayor disponibilidad de
tiempo, la transicion de la sociedad del trabajo hacia la sociedad
del saber y toda una serie de cambios que se han acentuado
de forma progresiva contribuyen, cada uno a su manera, a
incrementar la presencia en estos nuevos espacios publicos
virtuales (también reales). En una economia politica basada en la
inseguridad, en la sociedad del riesgo®y donde la velocidad sigue

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediaticas menores para la
fotografia en internet” [2000], en Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo.
Textos y précticas (1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.

3 Para estos temas, véase Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad del
trabajo en la era de la globalizacién, Barcelona, Paidés, 2007.




siendo el motor social, la angustia de muchos fotégrafos en
este momento de ultraproductividad de imagenes y de aparicion
de nuevos roles es tan solo equiparable a la angustia de los
pintores en el momento en que la fotografia aparecié en nuestra
sociedad. En aquel momento la pintura tuvo que hacer un radical
giro para sobrevivir a la competencia que habia significaba
aquella combinacion de inventos cientificos (éptica, quimica,
mecanica) en el contexto de la representacion. Del mismo modo
que la aparicion de los primeros daguerrotipos hacia 1939
llevd a manifestar que la pintura habia muerto, a principios de
los afios noventa William J. Mitchell* considerd que la imagen
digital habia desplazado de manera radical y permanente la
fotografia, y con ella uno de los valores que aun mantenian las
imagenes analdgicas, que era ser garantia visual de la verdad.
Con la imagen digital esto se ha disuelto, por la facilidad de su
manipulacion y la desaparicidon del concepto de original y copia.
Como bien sefala Fontcuberta en un articulo publicado en el
suplemento Cultura/s de La Vanguardia, “Cortando las amarras
de sus valores fundacionales, abandonando las prescripciones
histéricas de verdad y memoria, la fotografia ha acabado cediendo
el testimonio: la posfotografia es lo que queda de la fotografia”.®
Es este un articulo en el que explicita claramente su vision del
contexto artistico contemporaneo en relacion con la fotografia,
con las nuevas tecnologias, con el contexto social, con la
circulacién de la informacién y con su acceso (lo que llama
estética del acceso) y presenta un decalogo que resume de
manera lUdica los elementos esenciales de la tensidn existente
provocada por este cambio de paradigma que afecta de lleno
las artes contemporaneas. Algunos de ellos son la disipacion
de roles en la creacién contemporanea [artista, comisario,
profesor, productor...], la circulacién y gestion de las imagenes
por encima de los contenidos, la economia del reciclaje por
encima de la nueva produccion de imagenes, el compartir mas
que poseer o la disolucion del concepto de autoria.

Esta situacion contemporanea sobre el tema de la autoria no
es nada mas que una prolongaciéon de la muerte del autor
pronosticada por Roland Barthes en 1967.¢ Una situacidon que
afecta no solo a la fotografia, sino a la practica artistica en
su totalidad. La produccién de imagenes se ha convertido en
una practica generalizada; si el autor puede ser cualquiera,

4 William J. MitcHELL, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.

5 Joan FonTcuserTaA, “Por un manifiesto posfotogréfico”, Cultura/s [La Vanguardia,
Barcelonal, nim. 464 [11 mayo 2011].

6 Aunque para Roland Barthes la muerte del autor hace referencia al
nacimiento del espectador como intérprete de la obray por tanto adquiere una
responsabilidad autoral en tanto que es quien acaba dando sentido a los textos
0 a la obra de arte. La disolucién de la autoria en el contexto contemporaneo

es un discurso que se ha construido sobre todo a partir del uso de Internet, la
reapropiacion de imagenes vy la filosofia del software de cédigo abierto, en el que
la autoria es compartida.

probablementeelautorcadavezes menosimportante oadquiere
una importancia testimonial y temporal. Lo que crece en interés
es el acontecimiento global que ordenay da sentido al conjunto
disperso y prolifico. En el campo del arte son las bienales,
los festivales, los acontecimientos, que son construidos,
consumidos y compartidos de manera colectiva. Una especie de
reproduccion de la sobreinformacidn existente en la Red pero a
través de unos recorridos seleccionados y ordenados para dar
un cierto sentido al caso permanente del espacio publico, en un
mundo desorientado, diverso culturalmente y al mismo tiempo
globalizado.

Seguramente la ingente produccion de imagenes y textos que
danydaran sentido a los estudios etnoldgicos sobre el presente
en el futuro adquieren forma en el espacio de Internet. En este
caso, Joan Fontcuberta ha convertido este tema en base de su
produccion artistica mas reciente y también en motivo de sus
investigaciones hacia una practica artistica contemporanea,
fundamentada en la posfotografia en un contexto posfordista.

| |




Con una sola mano
Sobre el onanismo fotografico

Joana Hurtado Matheu

iComo comenzar un texto sobre reflejos y autorretratos si
todavia no sabemos dénde y cdmo nace todo lo que vemos? La
cuestion delinicio aparece siempre que hablamos de imagenes,
sobre todo cuando son autobiogréficas. Segun Lacan, el nifio se
ve y sereconoce en el espejo entre los seisy los dieciocho meses
de edad, en el estadio del espejo. Identificamos la imagen del
propio cuerpo sin haber aprendido a controlarlo, antes incluso
de caminar, mucho antes de hablar. Y al mismo tiempo, el
espejo nos dice que somos visibles, es decir, nos descubre
sometidos a la mirada externa. La mirada hacia uno mismo
supone confirmar la mirada del otro, sin la cual el concierto
social no se sostendria.

Aunque decia Fernando Pessoa que “ver es haber visto™.!
Conocerse es reconocerse. Y en este prefijo que es la repeticion
hay también la diferencia. Por eso mirar una fotografia no es
solo captar una realidad desdoblada, aceptar que se trata de un
reflejo, la re-presentacidn de un hecho que ya ha tenido lugar
en otro espacio-tiempo. Mirar es tanto ver y recordar como
inventary proyectar lo que queremos ver.

La autoficcion de Narciso

Narciso se gusta y se busca. Indiferente a aquellos que lo
desean, el Unico encanto que le atrae es el que no puede tener,
el suyo. Exclusivo, se enamora de todos sus reflejos, ya sea
la voz, que Eco repite desde la soledad del rechazo, ya sea la
propia imagen, que lo llama desafiante, hasta engullirlo.
“Seducir es morir como realidad y producirse como ilusién.
Es caer en nuestra propia trampa y moverse en un mundo
encantado”, escribe Baudrillard.? Narciso muere ahogado en
su propio deseo, un deseo excluyente y delirante que lo hace
confundirse y fundirse con su reflejo. Fusion mortal que supone
pasar al otro lado del espejo, como Alicia, como el psicético
que no distingue la realidad de la ficcién. Captivado por la
verosimilitud superficial de un doble inaccesible, y por tanto
fatal, Narciso pierde la distancia que hace del reflejo motivo de
reflexion, la perspectiva que permite comprender la profundidad
del pozo, es decir, el sentido de las imagenes.

Quizés por eso, Leon Battista Alberti le atribuye la invencién de
la pintura [realista, se entiende): “; Qué otra cosa es pintar sino
abrazar con arte aquella superficie de la fuente?”, escribe en su
tratado De Pictura.® Y de hecho, tanto Narciso como la pintura

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.
2 Jean Beaudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 95.
3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Mexic DF, UNAM, 1996, p. 101.
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tardaron mucho en entender que las imagenes que producian
no eran mas que apariencias bidimensionales y que la realidad,
al querer atraparla, se escurriria siempre. No serd hasta bien
entrado el siglo xix que dejaran de darse golpes contra el cristal.
Mientras que la modernidad pictérica le ofrecerd un abanico de
posibilidades para representar su emancipacion, la aparicion
de la fotograffa vendrad a liberarla de esta obligacién de ser
espejo, copia de la realidad.

La autoridad del espejo se impone con la autonomia del
doble. Cuando el espejo tiene vida propia y nos da reflejos
inverosimiles (de Vermeer a Ingres, de Magritte a Bacon), pero
también cuando la imagen deja de ser un simple calco de la
realidad para convertirse en una realidad en si misma. “No es
una imagen justa, es apenas una imagen”, dird Godard.*Y eso
que la fotografia y el cine, al tener un vinculo mas fuerte con la
realidad, tendran que luchar mas para reivindicar su libertad.
Si esto no es una pipa, este no soy yo. De la misma forma que
las imagenes no nos dirdn nunca la realidad, hoy sabemos que
mirarse al espejo es descubrir los propios limites. Descubrir
que no somos una unidad, sino un cumulo de aproximaciones
vagasy subjetivas, una proyeccion fluctuante de multiplicidades,
que la fotografia puede fijar de forma precisa pero siempre
caricaturesca. Como escribe Roland Barthes a propésito de la
fotografia: “Desearfa que mi imagen [...] coincidiera siempre
con mi yo cambiante. Y es lo contrario lo que hay que decir,
ya que es la imagen que es pesada, inmavil, obstinada (es por
ello que la sociedad se apoya en ella), y soy yo que soy ligero,
dividido, disperso.”

La frustracion de Narciso al tocar el agua que lo separa de su
doble es la misma que experimentamos delante de la superficie
del espejo, que nos obliga a suturar la fractura insalvable
entre yo que me miro y el extrano que veo, el problema de la
convivencia entre yo y el otro. Una dualidad conflictiva que se
mueve entre la percepcidn y la proyeccidn, entre la observacion
de una realidad anatémica (bioldgica y mortal) y la exposicién
de un yo ideal, es decir, nuestras identificaciones imaginarias
(construidas a partir de modelos sociales y estéticos). Como
una pantalla de cine, el espejo es receptory emisor de un hecho
variable, y este doble registro es el de toda mirada sobre uno
mismo y, en general, sobre todas las cosas.

No existe una imagen objetiva e inmutable de nada, tampoco de
nosotros. La distancia entre nosotros y el doble que nos da el
espejo o la fotografia nos dice hasta qué punto la identidad es
abstracta y la realidad heterogénea. Hoy, el espejo estalla y se
hace trizas.

4 Juego de palabras que sélo se comprende en francés: “Ce n’est pas une image
juste, c’est juste une image.” Célebre frase de Jean-Luc Godard que apareix al
film Le Vent d’est (1969, del Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.




La especulacion de Onan

Esta escrito que Onan, el segundo hijo de Judd, tuvo que casarse
con su cunada viuda. Como dictaba la ley, cualquier hijo que
naciese de aquella relacion seria descendencia del hermano
muerto. Por eso, cada vez que Onan tenia relaciones sexuales
con Tamar, eyaculaba fuera.

A los ojos de Dios, Onan peca de lujuria, ya que con su gesto
impide la reproduccion, para él finalidad principal del acto
sexual. Otra interpretacion del pecado de Onan lo juzga por
codicia, por no querer descendencia y de este modo evitar
compartir la herencia del padre. Su egoismo, hoy, podemos
decir que es doble. Porque mas alld de la doctrina catélica,
lo que Onadn no comparte es el placer sexual con su pareja, al
menos no hasta el final.

Quizas por eso, desde el siglo xvii, el onanista es aquel que
busca la autosatisfaccion sexual, aquel que se basta a si mismo
para obtener placer. “Sin la asistencia de nadie”, solo ayudado
por una “imaginacion sérdida”, decia una pequena edicién de
1712, la primera en asociar la masturbacion con Onan, unos
anos antes de que Samuel-Auguste Tissot acufiase el término
onanismo.

Mas alla de los adjetivos reprobatorios, lo que hace el onanista,
en realidad, es imaginar. Contrariamente a Narciso, que crea
y cae en su propia seduccion, Onan domina el engafo: su
accion se limita a evocar lo que desea, es pura recreacion, puro
artificio. Mientras el primero se zambulle en la ficcion y pierde
el contacto con la realidad, el sequndo maneja perfectamente
la imaginacion y lo real, desde un control absoluto del sery el
parecer, de lo que tiene y lo que quiere.

Narciso sera por tanto el eterno inadaptado, atrincherado en su
mundo interior y desertor de la sociedad; Onan, en cambio, es
egoistaperonoautista. Nole sirve de nadairalotroladodelespejo,
porque lo que encontraria alli no seria ni un mundo maravilloso
ni unaimagen justa, sino una imagen mas de un realidad dudosa
. Onéan encarna perfectamente el espejo explosionado de nuestro
tiempo, donde interior y exterior se confunden, el yo y el otro son
intercambiables. No hay transgresidn, todo es apropiable.

El onanista personifica asi el flujo entre imaginario y realidad
que encontramos en A través del espejo de Joan Fontcuberta. La
gran cantidad de imagenes hechas en la intimidad del bafio o de
la cama, donde mucha gente se muestra desnuda o practicando
sexo, nos dicen que estamos en la habitacién del onanista, alli
donde la imaginacion y lo real se retroalimentan. Por esto
Internet le va como anillo al dedo, lugar ideal donde estimular
su imaginario y prometer al otro méas de lo que da. Porque el
onanista no comparte pero reparte, no fecunda pero derrama,
siembra porque esparce, pese a eliminar toda posibilidad de

6 “Deixava caure el semen a terra” (38:9). La Biblia, Barcelona, Claret,
2011, p. 58.

concebir algo nuevo.

Ambos se mueven por interés propio, pero al solipsismo
enfermizo de Narciso se opone la soledad alegre y sin complejos
del onanista. Motivo por el que ha sido histéricamente e
injustamente acusado de rehusar la sociabilidad, cuando
de hecho se lo condena por subversivo, por resistirse a ser
controlado y por tanto corregido,” ya que su supuesta autarquia
sexual solo es aparente. Vale, su papel es solitario y fruto de su
imaginacion, pero precisamente por eso, porque se alimenta de
ilusiones y estas son construcciones culturales, se insiere de
lleno en el teatro social. Con el onanista descubrimos que las
apariencias revelan una verdad: la convencidn.

No es de extranar que sea en este mismo siglo XVIIl, momento
en que el capitalismo ve aparecer la burguesiay momento [nada
casual tampoco) en que el espejo deja de ser un bien valorado
y entra en todas las casas como un objeto de uso cotidiano,
cuando la cuestion del reflejo deja de ser una cuestion de
verdad o mentira. Ahora se trata de aparentar y gustar. "Vivir
y morir delante de un espejo”,® escribird Baudelaire sobre la
nueva figura del dandi, actor més que consciente de un ideal
estéticoy moral.

El problema viene cuando el “querer parecer” del dandi se
generaliza y la reivindicacién de la singularidad se vuelve
un gesto comun. Algo que vemos en estos autorretratos,
donde la singularidad, el querer destacar de la mediocridad
reivindicando la diferencia (su originalidad como fotégrafos, sus
particularidades corporales) no elimina el mimetismo de unos
patrones que le aseguran el reconocimiento social (la cdmara,
la ropa, el ademan o la expresidn de la cara). Mientras Narciso
se gusta como es, aqui, en el imperio de la imagen donde todos
queremos inscribirnos, yo debo ser como me gustaria, siempre
como el otro. Y en esto, Internet juega un papel importante. El
impacto de la era virtual en el contexto neoliberal (donde se nos
dice qué debemos consumir para ser felices) ha hecho que el
miedo al ojo del gran hermano que todo lo controla se disuelva
en multiples ilusiones publicitarias que aceptamos y emulamos
diariamente. El ojo del poder absoluto se ha transformado en
un cuerpo social unido por una adhesién compartida a las
mismas convenciones.

Tomando estas fotografias, sus autores se confirman dentro
de unos canones, mientras colgandolas en la Red buscan su
integracion en lasociedad. Hoy, que ya no necesitamos al técnico
encargado de revelar, seqguimos buscando voyeurs indiscretos.
Internet representa pues aquella mirada del toro que nos dice
que no estamos solos, que formamos parte de una comunidad.
Ahora bien, se trata mas de un individualismo exhibicionista
que de un intercambio real. Porque estas practicas se realizan

7 Cf. Michel FoucauLt, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles BaubeLalRe, Mon Coeur mis a nu, en (Euvres, |, Paris, Pléiade, 1987, p.
678.
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sin salir de casa, desde el anonimato, sin la distancia critica
que supone enfrentarse realmente con el otro. Nos dejamos
llevar por un mundo de reflejos seriales, pero nos creemos que
somos muchos y que vamos juntos.

En este sentido, y aunque la proliferacién de cdmaras digitales
haya democratizado como nunca el acto fotografico, se puede
decir que las nuevas tecnologias han hecho de la fotografia un
placeronanista. LafalaciadeInternetconsiste en hacernos creer
que compartimos aquello que en realidad le damos. Colgarlo,
enviarlo, decimos, sin preocuparnos por la reciprocidad, porque
lo que hacemos realmente es soltarlo, lanzarlo al vacio. Y
ademas, con urgencia, sin tiempo para la reflexion.

Es necesario un verdadero gesto externo, como el de blisqueda,
recopilacién y exposicion que hace Joan Fontcuberta, para ver
cdmo nos involucran estas imagenes, como nos interpelan. Este
es quizas el objetivo Ultimo de estos reflectogramas, hacernos
pensar sobre el uso que hacemos de las cdmaras digitales y de
las imagenes que (reJproducimos en la red.

La interpretacion del fotografo

En una sociedad que se alimenta de iméagenes, se hace dificil
saber qué viene antes, si el molde o la figura. “Son la misma
cosa”, decia ya en 1929 Joan Riviere en La feminidad como
maéscara. Una mascara con un guién preestablecido que a partir
de 1990, con Judith Butler y la Teoria Queer, se generalizaria
vinculdndola también a la masculinidad por su dimensién
actuada, construida. Porque no hay roles esenciales, sino
maneras sociales de interpretarlos.” Como aqui, que todo el
mundo actla aunque no siempre lo parezca. Como, de hecho,
actuamos todos, siguiendo unos estereotipos que se repiten
precisamente porgue los escogemos.

Antes, el origen de nuestra identidad se fundaba delante del
espejo; hoy, la identidad se nos revela un reflejo que se refleja
sin fin. El individuo puede ser una imagen, y el espejo no solo
reproduce modelos de comportamiento, sino que también los
produce. Por eso muy a menudo en estos autorretratos los
espejos no estan delimitados y los limites de la representacién
se confunden con los del espacio representado. Sin una
distincion rigida entre lo real y lo imaginario, en el mundo de
las imagenes tampoco puede haber un principio original sino
variaciones e interpretaciones multiples.

Detras de una imagen habra siempre otra imagen, y en este
flujo incesante que encuentra su lugar en Internet ya no
importa quién o qué va primero, sino cdmo nos servimos de ello
y para qué. Dejar de ver las imagenes solo como la réplica de
una realidad externa a ellas, que las precede y las determina,
nos descubre el papel activo que ejercemos en ellas. Aguantar
la cdmara y controlar el resultado y el destino de la fotografia

9 Interpretar es tanto dar un significado (a una ley, a una pintura, a un suefio)
como ejecutar una pieza musical o representar un papel teatral
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tendria que hacernos ver hasta qué punto somos también
directores de las escenas que protagonizamos.

Ahora que conocemos el poder de la imagen como constructora
de realidades y que sabemos hasta qué punto el contexto es
también creadordeidentidades, estos reflectogramas solamente
pueden ser un reclamo. Una forma de decirnos que, para evitar
quedar atrapados o alienados en esta sociedad que valora la
imagen por encima de todo, lo importante es saber mantener
una distancia critica, no reproducir reflejos sin ser conscientes
de su ambivalencia o incluso reivindicarla. Por eso Fontcuberta
no pasa al otro lado ni se queda delante del espejo, sino en
medio, en el umbral, verdadero espacio de transferencia e
intercambio que significa exponer estas imagenes, invitando al
espectador a hacer esta reflexién pendiente que hay A través
del espejo.




La era del espejo

Joan Fontcuberta

Metaphysica

Vivimos en la era del espejo. En ella las imagenes nos nutreny
nos hacen vivir. El reto ahora es aprender a sobrevivirlas.
Laeradelespejovienedeterminada porlinternetyla masificacion
de iméagenes que circulan en dicha red. Internet constituye un
espejo universal que bifurca los caminos de nuestra experiencia:
podemos decidir existir y desplegar nuestra actividad en el
mundo tangible o hacerlo en el mundo virtual. La pantalla
se convierte entonces en el portal que permite la circulacion
de un lado a otro sin tener que perseguir —como le pasaba a
Alicia-a un conejo blanco. Pero se trata de una membrana tan
permeable que estd resultando imposible evitar vertiginosas
contaminaciones bidireccionales, y dentro de poco ambos lados
contendran una aleacién significativamente homogénea.

Por tanto, la decisién de existir en el mundo tangible o en el
mundo virtual tiende a ser meramente ilusoria. En la pelicula-
manifiesto The Pervert's Guide to Cinema (2006), Slavoj Zizek
analiza una serie de obras maestras de los diferentes géneros
cinematograficos. En el pasaje sobre Matrix (1999), extracta la
secuencia en que Morpheus ofrece a Neo escoger entre una
pastilla azul y otra roja mientras le advierte:

Esta es tu ultima oportunidad. Después no hay vuelta atras.
Tomas la pildora azul y la historia termina. Te despiertas en tu
cama y crees lo que quieras creer. Pero si tomas la pildora roja,
te quedas en el Pais de las Maravillas; entonces te ensefiaré la
profundidad que puede alcanzar la madriguera del conejo.

A continuacién, se corta el plano y un ZiZek histriénico
prosigue:

Pero la eleccion entre la pastilla azul y la roja no significa
escoger entre ilusién y realidad. Ciertamente, Matrix es una
maquina de fabricar ficciones, pero estas son ficciones que de
hecho estructuran nuestra realidad. Si eliminamos de la realidad
las ficciones simbédlicas que las regulan, perdemos la realidad
misma. Pues bien, jyo exijo una tercera pildora! Pero, ;qué es
una tercera pildora? Evidentemente no se trata de una pastilla
transcendente que habilita una especie de falsa experiencia
religiosa fastfood, sino que se trata de una pastilla que me permite
percibir no la realidad detras de la ilusién sino la realidad dentro
de la misma ilusion.

Podemos trasladar esta blsqueda de la tercera pastilla al
modelo del nuevo universo de sintesis que fusiona lo real con
lo virtual. Es decir, necesitamos ficcionalizar la realidad para
hacerla discernible y poderla gestionar. Esta es la metafisica
que corresponde a la era del espejo y de la cual la actualidad no
cesadeaportar muestras. Aprincipios de 2011, el Departamento
de Defensa de los Estados Unidos anuncid la creacién de una
nueva rama de sus fuerzas armadas que tendria por objeto

prepararse para la guerra en Internet. En consecuencia, a la
Marina, la Infanteria y la Aviacion se anadiria un ciberejército.
Segun los estrategas del Pentdgono, los proximos conflictos
bélicos ya no se desarrollarian solo por tierra, mary aire, sino
también por el ciberespacio. Internet ha sido reconocido asf
como un terreno de operaciones en el que se puede recibir o
infligir dafio real. Los cuatro elementos presocréticos (tierra,
aire, fuego y aire) tendrian que incluir hoy Internet como quinto
elemento para explicar la sustancia de nuestro mundo.

Otro documental reciente que se ocupa del fendémeno digital
es Press, Pause, Play (2010), de David Dworsky y Victor Kohler.
Construida como un collage de entrevistas a una serie de los
guruds mas influyentes del mundo digital, la pelicula traza una
panoramica critica de las expectativas y los miedos que la
cultura digital e Internet generan. Se podrian destacar algunas
de sus conclusiones que afectan la vertiente de la creacion.
En primer lugar, constatar la preeminencia de los lenguajes
audiovisuales y su hibridacion: la imagen gana terreno a los
contenidos estrictamente verbales. La cultura digital es cada
vez mas una cultura con componentes visuales que cuestionan
la hegemonia de una milenaria tradicion logocéntrica.

Por otro lado, irrumpe una liberalizacion de los lenguajes, que
dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos somos
fotégrafos, todos somos cineastas, todos somos musicos, todos
somos escritores... La tecnologia digital e Internet favorecen
la creatividad, pero también la vulgarizan. ;Implica esta nueva
cultura democratizada en la Red la produccién de mejores
obras de arte, de mejor cine, de mejor literatura...? O todo lo
contrario: ;queda el talento ahogado en el vasto océano de la
cultura de masas? jAvanzamos hacia una cultura democrética
o hacia la mediocridad? El historiador de Internet Andrew Keen
es pesimista y afirma que “cuando todo esta determinado por
el ndmero de clics, se erosionan la solidez y la excelencia de
cualquier proyecto artistico; la masificacién nos lleva a una
época oscura de la cultura”. Quizas habria que contradecir a
Andrew Keen con términos prudentes, pero mas optimistas: lo
que ocurre es que Internet se rige por canones diferentes que
hay que detectar. Lo que esta claro es que ya no podemos aplicar
los mismos sistemas de prescripcion de calidad. Por ejemplo,
la Red prioriza la velocidad de la circulacién de las imagenes
sobre su contenido. Pero las ideas mas innovadoras, las que
nos ayudaran a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos
del futuro, encuentran un espacio mas propicio en Internet que
en las instituciones de arte contemporaneo, que poco a poco se
convierten en meros receptaculos de mercancias estéticas.

Physica

Podemos considerar Internet como un grifo que tenemos en
casa del que chorrean iméagenes. El critico francés Clément
Cheroux compara este fendmeno con la implantacién del agua
corriente en los hogares en el siglo xix. Asi como este hecho de
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progreso en la vida doméstica supuso una mejora sustancial
del confort y las condiciones de salubridad, el chorreo de
iméagenes de Internet también favorece nuestra higiene visual.
La masificacién y la disponibilidad de las imagenes implican la
facilidad de un acceso inmediato e ilimitado (solo en Facebook
se suben cada dia cerca de 200 millones de imégenes). Esta
hiperaccesibilidad propicia a su vez nuevas relaciones con
la imagen: por un lado institucionaliza el apropiacionismo;
por otro, suscita una sensibilidad ecolégica que gestiona el
equilibrio entre las imagenes que sobrany las que faltan.

Se impone, pues, una actitud de contencion critica. El torrente
del consumo y la diseminacién de las practicas fotograficas
son los principales causantes de este exceso que hace que
las imagenes se vuelvan superfluas e insustanciales. Frente
a esta situacién, muchos artistas enarbolan la bandera del
reciclaje: en un momento en que absolutamente todo el
mundo hace fotos, algunos artistas se abstienen de la urgencia
compulsiva de hacerlas. Entonces, si ni la destreza técnica ni
la originalidad ni la expresién personal son decisivas porque
todo estd automatizado, el potencial artistico de la fotografia
recae en sus usos: en su manipulacién, en su apropiacion y
en su difusion. Ya no hay la pretension de crear algo propio
o algo nuevo, y esta negacion cuestiona dos valores fetiche
del stablishment artistico: la nocién de autor y la originalidad
de la obra. El artista de hoy es un brocanteur que suple la
originalidad por la intensidad.

Otra de las cualidades del mundo paralelo de Internet es la
plasticidad maleable de la identidad. En tiempos inmemoriales,
la identidad estaba sujeta a la palabra, el nombre caracterizaba
al individuo. La aparicién de la fotografia desplazé el registro
de la identidad a la imagen: al rostro reflejado e inscrito.
Sumergidos en la era del espejo llega el turno a un baile de
mascaras especulativo en el que todos podemos inventarnos
cémo queremos ser. Por primera vez en la historia somos
duenos de nuestra apariencia y estamos en condiciones de
administrarla segln nos convenga. Los retratosy sobre todo los
autorretratos se multiplican y se ponen en la Red expresando
un doble impulso narcisista y exhibicionista que también tiende
a derribar la muralla entre el &mbito privado y el publico. En
estas fotos (que se podrian llamar reflectogramas), la voluntad
lUdica y autoexploratoria prevale sobre la memoria. Hacer fotos
y mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos
de seduccion y los rituales de comunicaciéon de las nuevas
subculturas urbanas, de las que, aunque capitaneadas por
jévenes y adolescentes, muy pocos quedan al margen. Las
fotos ya no recogen recuerdos para guardar, sino mensajes
para enviar e intercambiar: se convierten en meros gestos de
comunicacién, cuya dimensién pandémica obedece a un amplio
espectro de motivaciones.

Muchas celebridades han protagonizado casos delineando
algunos de los modelos recurrentes de reflectogramas. El
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congresista norteamericano Anthony Weiner, a quien los
demodcratas auguraban la alcaldia de Nueva York, vio truncada
su carrera politica con el escandalo que supuso la difusion
publica de sus autorretratos medio desnudo, tomados en un
gimnasio frente a un espejo del vestuario. Segun parece, Weiner
habia enviado estas fotos a diferentes mujeres en una accién
de sexting (envio de mensajes de contenido erdtico mediante
teléfonos moviles o Internet), las intenciones de las cuales
parecian vacilar entre el acoso y la complicidad. Por su parte, la
actriz Demi Moore se fotografia periédicamente en ropa interior
frente al espejo de su cuarto de bano y cuelga las sugestivas
en Twitter, lo cual hace muy felices a sus admiradores.
iAgarrdndose a unos estereotipos sexy, es posible negar el
envejecimiento? Mas recientemente, otros personajes de la
farandula de Hollywood como Scarlett Johansson y Rihanna
denunciaron ser victimas de hakkerazzis que habian logrado
introducirse ilicitamente en las memorias de sus smartphonesy
robarles fotos privadas: muchas de esas fotos —que comenzaron
a circular de forma imparable por la Red- eran justamente
reflectogramas eréticos. En las antipodas, el expresidente de
la Generalitat Pasqual Maragall se autorretrata con su movil
a diestro y siniestro casi por prescripcion médica. En una de
las secuencias mas emotivas del documental de Carles Bosch
Bicicleta, cuchara, manzana (2010), Maragall relata que cada dia
cuando se levanta acostumbra a fotografiarse ante el espejo.
Los cambios que ha ido sufriendo a causa del alzheimer le
producen un desasosiego recurrente: mirarse y no reconocerse
a través del reflejo. Las fotos contribuyen a apuntalar su
apariencia, lo ayudan a conocerse y a reconocerse.

Delatragediapersonalalametaforasobrelasociedaddelespejo,
entre Anthony Weiner, Demi Moore y Maragall, una multitud de
ninos, adolescentes y adultos... millones de personas empunan
la camara y se enfrentan a su doble: mirarse y reinventarse,
mirarse y no reconocerse. Aunque paraddjicamente sea
ocultandonos como nos revelamos, el simple hecho de posar
delante del objetivo implica a la par ubicarnos en una puesta
en escena y sacarnos una mascara: el autorretrato, por tanto,
no puede sino cuestionar la hipotética sinceridad de la cAmara.
Las razones de estos autorretratos salen de un amplio abanico
de motivaciones, que abrazan el utilitarismo documental, la
celebracién, la experimentacion estética, la introspeccion
psicoldgica, la seduccién y el erotismo.! Estas motivaciones
dificilmente se hallan en estado puro y mas bien tienden a
combinarse en modelos que sin duda mereceran la atencién
de los antropélogos de la contemporaneidad. Apuntamos,
tan solo, que expresan mas unas marcas biograficas que una
voluntad testimonial y que por encima de todo son imagenes
que no nacen para satisfacer la vanidad, sino como signos de

1 Un anélisis mas amplio de este tema se encuentra en mi texto “La danza de
los espejos”, en A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.




relacién o mensajes de comunicacion: son fotos hechas para
ser compartidas, para darse en imagen y complacer.

Pataphysica?

Toda esta trama conceptual deberia quedar patente en la
videoinstalacion A través del espejo, que, mas alld de sumergir al
espectadoren el efecto caleidoscépicoyanarquico definitorio del
ciberespacio, funciona como un dispositivo simbdlico en el que
habria que enfatizar los siguientes elementos articuladores:

- El santuario. El espacio se presenta como caverna icdnica
que evoca la cuna de las iméagenes. Las figuras de bisontes y
ciervos que tapizaban las paredes de Altamira y Lascaux debian
capturar el alma de aquellas bestias y hacerlas propicias a
la caza. La imagen era, pues, prerrogativa del chaman como
mediador de lo sobrenatural, y la cueva era el templo, la cdmara
oscura donde se gestaba su magia. Es cierto que la fabricacion
de iméagenes ya no es el monopolio de una élite escogida y que
su funcién en consecuencia se ha secularizado, pero persiste
su papel en los rituales de seduccién y en la economia de los
espiritus de la cosmologia posfordista. La fotografia, pues, sigue
siendo un acto de brujeria; toda foto encapsula un espectro y
por tanto cada fotografo es un cazafantasmas.

- La caverna platénica. La alusion a la pintura rupestre no
debe eclipsar las resonancias de la caverna platénica, uno
de los mitos mas graficos sobre la nociéon de realidad y el
conocimiento. También en las proyecciones de A través del
espejo las proyecciones de imagenes efimeras y anonimas
actlan como rastros reminiscentes de una realidad exterior que
se escurre de nuestra percepcion. Nada sabemos de esta legion
de personajes que sin trabas expone su intimidad a la curiosidad
ajena; a nuestro alcance solo permanecen sus sombras, que
aparecen como cortes fosilizados de vidas, formas comprimidas
de despliegues biogréaficos que ignoramos.

- La invasién de las sombras. Aparte de una presencia
metaférica, las sombras en un sentido literal también
disponen de un protagonismo significativo. La multiplicidad de
proyectores situados en angulos y alturas muy variados hace
practicamente imposible que los visitantes no corten en un
momento u otro algin haz de luz e introduzcan en consecuencia
sus propias siluetas sobre los cambiantes mosaicos de las
proyecciones. Estas intervenciones fugaces en el paisaje
iconico de las pantallas incrustan el indice sobre el simbolo,
la huella sobre el documento, la presencia sobre la ausencia,

2 Si ‘metafisica’ significa lo que va después de la fisica, ‘patafisica’ significaria
lo que se halla “alrededor de lo que va después” de la fisica. ELl término fue
acufado por Alfred Jarry, que definié la disciplina como la ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Entre los miembros del Collegium Pataphysicum figuraban
Raymond Queneau, Boris Vian, Eugéne lonesco, Jean Genet, Jacques Prévert,
Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miré, Umberto Eco y Fernando Arrabal,
entre otros.

la fugacidad sobre la perennidad, el sujeto sobre el objeto, lo
vivo sobre lo inerte... En definitiva, asistimos a la estratificacion
de representaciones de muy distintas naturalezas para delicia
de los semidlogos. Si los reflectogramas glorifican la pirueta
barroca en que el dispositivo de representacién aparece en
la misma representacion, aqui, ademds, el espectador se
convierte en parte del espectaculo. (De hecho, esto sucede por
partida doble, porque la videoinstalacién, mediante una cdmara
conectada a uno de los proyectores, permite a los visitantes
hacerse autorretratos e incorporarlos en tiempo real al flujo de
los miles de fotos proyectadas.)

-Eltotem. En el centro de la sala se erige una columna de la que
cuelgan varios proyectores y que ostenta una gran semejanza
con la morfologia de los tétems. Para algunas civilizaciones, el
totem esun objeto de veneracién que condensa e irradia energias
espirituales; a menudo incluyen representaciones de animales
a los que se atribuyen poderes sagrados. También aqui los
proyectores y los cables de proyeccion simulan en la oscuridad
enigmaticas figuras zoomorficas, monstruos cicléopeos que
escupen imagenes por el ojo. En las mitologias actuales, no
reconocemos mas poder que el de las imagenes ni adoramos
mas divinidades que las tecnologias que las producen.

- El oulipo fotografico. La experiencia de esta videoinstalacion
nos hace vivir un fuego cruzado de iméagenes, es decir,
intensifica de forma inocua lo que ocurre tanto en la calle
como en casa, ya no quedan zonas neutrales. Los proyectores
se disparan entre si y por tanto reciben los impactos de los
proyectores enemigos, porque aqui es “todos contra todos”, no
hay “fuego amigo”, y nosotros nos encontramos justo en medio,
expuestos a una guerrilla patafisica que como Unica concesién
desordena la cadencia de fotos segun el paradigma oulipiano,
o sea, generando combinaciones aleatorias de ciclos de
imagenes ilimitados y asi multiplicAndose casi hasta el infinito
las composiciones resultantes.

En el inicio se urgia la necesidad de una pedagogia de la
supervivencia en las iméagenes. A través del espejo constituye
justamente un campo de entrenamiento
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Joan Fontcuberta nacié en Barcelona en 1955. Empezd a interesarse por la fotografia mientras cursaba bachillerato en la escuela.
Estudié Ciencias de la Informacién en la Universitat Autonoma de Barcelona, donde se licencié en 1978. En los ultimos cursos
compagind los estudios con la experiencia profesional en el &mbito de la publicidad y del periodismo.

Fue profesor en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona entre 1978 'y 1986 y en 1979 participé en la creacién
del Departamento de Fotografia, Cine y Video de dicha facultad. Al dejar Bellas Artes siguio ejerciendo la docencia como profesor
invitado en distintos centros y universidades europeos y norteamericanos, entre los que destacan The School of the Art Institute of
Chicago (1990), Ecole Supérieure d'Arts Appliqués de Vevey, Suiza (1995-2003), Department of Visual & Environmental Studies de
la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts (2003-2004), School of Art, Media & Design de la Universidad de Gales,
en Newport (2005-2006), y Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, en Turcoing, Francia (2006-2007). Desde 1993 es
profesor asociado de estudios de comunicacion audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.

Colabora asiduamente en prensa regular y publicaciones especializadas en arte e imagen. Ha sido miembro del Consejo de
Redaccién de la revista Nueva Lente (1976-1978). En 1977 dispuso de una columna semanal de critica fotografica en El Correo
Catalan (Barcelona). En 1980 cofundé la revista Photovision, de la que fue jefe de redaccién durante dos décadas. Desde 1980 es
asesor de la coleccién FotoGGrafia de la Editorial Gustavo Gili (Barcelonal.

Estudioso de la historia de la fotografia espafola del siglo xxy de la creacion contemporanea internacional, ha escrito numerosos
ensayos sobre este temay ha ejercido como comisario de multiples exposiciones dedicadas a algunos de sus aspectos.

Promotor y fundador de numerosas manifestaciones fotograficas, en 1975 cofundé el grupo FotoFAD y en 1977 el grupo Alabern.
En 1979 impulsé las Jornadas Catalanas de Fotografia y en 1982 cofundd la Primavera Fotografica de Barcelona. En 1996 fue
nombrado director artistico del Festival Internacional de Fotografia de Arles, en Francia. En 2008 cofundd la manifestacion SCAN.
Entre otras distinciones, Joan Fontcuberta ha sido galardonado con la medalla David Octavious Hill, otorgada por la Fotografisches
Akademie GDL de Alemania en 1988, y en 1994 fue distinguido como Chevalier de 'Ordre des Arts et des Lettres por el Ministerio
de Cultura de Francia, en ambos casos como reconocimiento por el conjunto de su actividad fotografica. En 1997 recibi¢ el UK
Year of Photography and Electronic Image Grant Award, concedido por el Arts Council de Inglaterra; en 1998, el Premio Nacional
de Fotografia, otorgado por el Ministerio de Cultura; el 2002, el Premio Internacional de Fotografia otorgado por el CRAF (Centro
di Ricerca e Archiviazione della Fotografia) de Spilimbergo, en ltalia, y en 2011 el Premi Nacional d'Arts Visuals, otorgado por la
Generalitat de Catalunya. La television publica catalana TV3 ha producido un documental sobre su obra, F de Fontcuberta [emitido
por primera vez el 4 de noviembre de 2005), y un capitulo de una serie de ficcién basada en su proyecto Deconstruint Osama, capitulo
titulado "El detectiu: falses veritats” (emitido por primera vez el 19 de agosto de 2007). En diciembre de 2009 se emitié su primera
pelicula, Era rusa y se llamaba Laika (Archivo Sinapsis, TVE).
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Through the looking glass

In Through the looking glass, Joan Fontcuberta, a renowned
multidisciplinary artist and photographer, faces the vision of]
the death of art, doing so by taking the same instrument as its
focal point. For the artist, the mirror marks our era: “We live
in the age of the mirror. In it, images nourish us and give us
life. The challenge now is learning to survive them,” he states
in the text in this catalogue.
In Fontcuberta’s exhibition, the Internet is that mirror, and his
thinking is an interactive analysis of how the new technologies
and social networks linked with it provoke profound changes
in our models for communication, interpersonal relations and
artistic practice.

The exhibition gives us a fluid and open look at the increase
in images, the ease in making them, the impossibility of
controlling them, reality and imposture (these last two themes
recur in other works of the author); the image as features
of individual and group identity; and the photograph as the
scanner of reality.
Through the looking glass is an ACVic. Centre d'Arts
Contemporanies production, where it opened in December
2010. The exhibition has joined the Catalan Ministry of
Culture’s travelling visual arts programme due to its content,
thought and language, as well as its level of quality.

It is the Ministry of Culture’'s desire that this exhibition
helps to spread the basic elements of Catalan and universal
contemporary art of which Joan Fontcuberta forms part, and
thereby to bring today’s art closer to all the people of the
townships that host it, who will surely consider it a relevant
and positive experience.

Ferran Mascarell i Canalda
Catalan Minister of Culture




Art, education and territory

ACVic's specific place within the Government of Catalonia’s
art centre network is rooted in the relationship between
educational activity, the local area and social interaction.
Managed by the H. Associacid per a les Arts Contemporanies,
which has hatched it since 1991, the centre creates and brings
together projects, studies and exhibitions all of kinds linked
with this objective, focusing on the active participation of
the environment and impacting on the social fabric, working
together with civic and cultural associations, different
social groups, Vic City Council's Neighbourhood and Civic
Participation Plan, the Art School, the University of Vic and
other training centres.

The exhibition Through the looking glass by Joan Fontcuberta,
and the workshops, courses and other training activities
carried out as part of it, can be considered an example of this
impact in the case of an exhibition not originally designed from
these parameters. Now that it will be travelling under the
auspices of the Government of Catalonia’s Ministry of Culture,
this is an effort that can be enjoyed in other towns, by other
groups.

With this travelling aspect, we would like for the experiences
about images in our world, their role and their exponentially
growing dissemination in social networks to serve as one of the
objectives of art, a tool for reflection and action, for supporting
and becoming aware without losing sight of beauty and truth,
as Greece taught us to do.

Vic City Council
H. Associacid per a les Arts Contemporanies

Taking positions
Art, education and social space

Art and education don't always see eye to eye. Often, from an
artistic point of view, education has been relegated to providing
value enhancement to cultural production and has been
viewed under the threat of diminishing the quality of the critical
position. From the perspective of education and social action,
the artist's work is frequently considered as not very open to
multidisciplinary collaboration, with little ability to influence
specific contexts or without continuing to work in processes
spanning long periods of time. The approach from which ACVic
has positioned itself heads in the direction that these biased
views do not rule out the ability to define new settings and to
demonstrate that they have been superseded by projects that
act in a newly critical way towards these types of attitudes.

[ ]

If we understand education as the production of experiences
and if the knowledge and values that spring from it result
in the activation and participation of the social space, we are
reaffirming the political meaning of education. If we conduct
this transformative potential of educational practice along
with artistic practices that share the transformative aspect
and put it in relation with the context (urban space, social
space and temporary space), the production of knowledge,
values and experiences can generate new cultural policies
and learning based on collective processes. The educator and
theorist Paulo Freire' said that education is not neutral but is
always political, and that educational practice does not exist
without ethics or aesthetics. If we combine aesthetic practices
with educational commitment (or artistic commitment with
educational processes), we will certainly open new perspectives
from the field of education and the art world, which will roll out
forms of learning based on specific experiences in the region.
If these experiences are enriched by complex contemporary
contexts, we will learn to know ourselves better, improve our
understanding of the cultures that compose it and enhance our
critical reasoning abilities in the face of rapid change and an
overwhelming barrage of messages, and the experiences will
probably be able to convey art’s abilities to articulate collective
experiences with a desire for change in different ways.

From this starting point and as an experimental field of action,
the relation between art and education aims not only to educate
through art or search for new audiences for art, but above all
attempts to create situations in which it is possible to experiment
with the transmission of knowledge and the exchange of
experiences and conduct research in artistic production, all while
using techniques and methods that let us communicate and
transmit it through the incorporation or revitalisation of social
dynamics. The general lines upon which the ACVic programme
is based revolve around three interconnected aspects: artistic
production, educational work and relationship networks.
Most of the activities that fall under this approach are carried
out through the programmes EXPO, EDU and LAB, searching
for ways to get involved audiences, users and stakeholders to
gradually join a project malleable enough that it can encompass
all those practices committed to the social space that are likely
to be related to artistic practices. In fact, it is a transversal space
where various practices intersect, some of which can be linked
together through a common project.

Ramon Parramon
ACVic's director

1 Paulo Freire, Pedagogia del compromiso, Barcelona, Hipatia Editorial, 2009.




Tension, dispersion and change

Ramén Parramon

Artistic practices should reflect the daily conflicts that converge
on the social sphere. One of the topics of this contemporary
debate relates to the change of paradigm ushered in by new
technologies in the field of global communication. Even though
art is sometimes considered as belonging to marginal areas
of contemporary activities, it cannot help but form part of this
wide spectrum of communication. Art, just like communication,
is clearly affected by many changes brought about by new
technologies, in conjunction with the Internet.

With the exhibition Through the looking glass, Joan Fontcuberta
fully engages a number of issues that are critical in this
contemporary discussion. The exhibition offers a reflection on
the importance and increase of imagery, the proliferation of
artists in the face of a transformation in the traditional concept
of authorship, the ease in producing images, the loss of control
over them, the potential for viral dissemination and dispersion
through the Internet and threats to notions of privacy faced with
privacy put on public display, all boosted and brought to the
fore by the use of social networks and, in this case, intersecting
it with the artistic perspective. Compiling these images of
people photographed in front of a mirror, most published and
spread through social networks, and projecting them in a
superimposition of specular self-portraits, the exhibition space
istransformed, hingingonthe confluence of many superimposed
images, turning it into the saturated scene of a spectacle of
overflowing subjectivity where, as Joan Fontcuberta says,
“playful self-examination prevails over memory”. The exhibition
also has a device equipped with a camera and software so
visitors can add their own self-portraits to the exhibition.

Once when he was presenting part of his work, Joan Fontcuberta
said that broadly speaking there are two kinds of photography:
that which pertains to decorative work and that which is located
in the field of thought; that which embellishes and that which
makes us think. Since the beginning, he has worked in the field
of photography that induces reflection, subverting reality and
creating a new one written into the viewer's mind. This is the
challenge and the starting point in most of his work: articulating
a group of images that orient or disorient the viewer towards
certain realities (or para-realities) in order to question, debate or
simply induce reflection, urging the viewer to assume an active
role. But when the images multiply and multiply, as is the case
here, reflection ought to come from the meaning of the whole.
Here the Internet is the medium and the message: a means for
multiplication and a message that reaches us saturated. Our
perspective is conditioned by these mechanisms. An image can
make us think, but the multiplication of images does not make us
think proportionally; on the contrary it confuses and stupefies us.

The artist gives us a mirror that reflects a reality saturated with
visual information, a subversive way to exercise social control.
The excessive information hinders our ability to concentrate, to
reflect and to think.

Technologies of dispersion

The construction of images and the representation of the world
no longer belongs to a select group of artists, whether they be
photographers, filmmakers,reporters,videoartists,draughtsmen,
painters or people working in any branch of contemporary artistic
creation. Image technologies are those that have evolved swiftest
towards democratisation and generalised use, and not just in
the field of image creation, but in the context of communication
as a whole. The contemporary environment has brought about
profound changes regarding the production, dissemination and
consumption of texts, images, sounds, infographics and data
is such a way that the production, interpretation, publication
and reception of images can no longer be understood as uni-
directional (sender, message, recipient). Recipient are senders at
the same time and then become producers of images, since the
ease in doing so with new technologies has allowed producer-
consumers’ message-images to increase exponentially. On the
other hand, public communication has broken up in order to
address individual users; messages are tailored to individuals or
groups that share affinities. Recent radical changes have led to
raising new paradigms of communication with the appearance of
the current media landscape provided by the Internet. José Luis
Orihuela has systematised these changes in ten points to explain
the move towards e-communication." In abridged form, they are:
(1) the user becomes the axis around which the communicational
process spins; (2] content as a vector of identity should be
accessible from various platforms, brand imagery conveys value
through credibility and prestige; (3] multimedia languages have
become democratised and universalised, different media come
together on the Internet and all informational supports converge
(text, photography, video, audio, graphics, animations); (4]
information and content updates are provided in real time, and this
is expanding with the rising use of social networks, which in turn
are real-time story multipliers; (5) from scarcity to abundance,
we have moved from restricted channels of communication to
an excess of information, and with it to excess management; (6)
the lack of mediation in communicational processes leads to a
discussion environment that involves searching for and editing
information, the contrast of sources and a sense of opportunity;
in brief, aspects that affect professional authorship; (7] the
emphasis on system access acquires value and is given priority,
provided that distribution is multi-directional and asymmetrical;
(8) the various dimensions of interactivity, from uni-directionality

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos paradigmas de la comunicacion”, eCuaderno,
2002. Available online at: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.
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to dynamic, immediate and participatory communication; (9)
hypertext as the grammar of the digital world, which includes
a branched and intertwined reading system; and (10] the new
appreciation of knowledge above information. The management
of knowledge, its dissemination and the creation of a critical
mass (users) become some of the main reasons for concern for
any sender-recipient who is also a user-content producer in a
universal communicational space.

Most people possess many technological devices that allow for
frenetic multitasking activities, and people have increasingly had
to adapt to this need to do several different things at once. The
youngest seem to have it in their DNA. This does not mean that
the same level of concentration is maintained for the different
tasks. In fact, rather than technologies of information, they tend
towards dispersion. Clearly, the device that concentrates this
whole group of devices most effectively is the mobile phone,
due to its compilation of patents and a reduced space that lets
us talk on the telephone, browse the Internet, connect to any
social network, take photos and use geolocalisation, listen
to music, record audio, send messages, play, record high-
definition video, upload it to the Internet and use a whole series
of constantly increasing applets that depend on the imagination
of software developers and the fabulous telephone business;
a business divided between a few large multinationals that
exploit technological “democratisation” through products that
bring people together in an increasingly reduced space, one of
the greatest inventions of our globalised age. Even through the
telephone is clearly the pioneer, many other, more specialised
products should also be taken into account that also allow users
to combine communication (relating with others] with archive
functions (knowledge and recording) and content distribution
(globalised dissemination] through still or moving images,
messages, texts, tweets, blogs, posts, etc. The multiplication
of media and their interrelations expand the possibilities
for voices in the public sphere and increase the possibility of
self-management and of building socialisation networks that
inevitably affect the socio-political space. “The proliferation of
these lesser media inventions means that there is a growing
number of alternative views advertised about our social reality,
which creates the possibility of a growing diversity of focal
points and voices in the public domain."?

In a lecture given by Joan Fontcuberta at the University of Vic
as part of the exhibition "Through the looking glass”, he said
that once, before today’s technological explosion, when he was
providing consultation for a company that was carrying out a
study, he was asked his opinion on whether or not he thought
a telephone could take photos. He replied that such a device

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediaticas menores para la
fotografia en internet” [2000], in Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo.
Textos y précticas [1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.
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would be an utter failure. That was a time when good photos
depended on good cameras, which were unaffordable for most
mortals. Obviously, time has proven his view wrong, and he
added that if they had asked him his opinion on a camera that
let you make telephone calls, he very probably would have said
yes, that would be a great invention.

Fontcuberta’s comment demonstrates his sense of irony and
his ability to adapt to new settings, but it simultaneously raises
the unavoidable anguish that this change of paradigm spurred
on by new technologies has meant - and continues to mean
- for many photographers. The fact that they are affordable
technologies and the possibility that they have a large number of
people devoting most of their time to them has facilitated their
expansion. Thedelayedincorporation of young peopleinto the job
market, the many people who are out of work and the conquest
of the right to leisure time by those who work, all contribute to
the proliferation of images and texts that continually circulate
through social networks. Indeed, it is not just the management
of free time that allows for so much communicational activity (as
well as time spent consuming and sending out images), but also
the need to constantly feed the circulation and dissemination of
content, which makes companies, professionals, associations,
NGOs and any other project that aims to provide value equally
dependent on these technologies and an Internet connection.
And whoever is not present in this virtual public space ceases
to exist. The transformation of productive economies into
service economies, with greater needs for communication
and multiplying markets, the demise of full employment with
a resulting increase in available time, the transition from a
society of work to a society of knowledge and an entire string
of changes that have gradually become accentuated, each
contribute in their own way to increasing the presence in these
new virtual (and real) public spaces. In a political economy
based on insecurity and the society of risk® and where the social
engine is still characterised by speed, the anguish of many
photographers in these days of image ultra-productivity and the
appearance of new roles is only comparable to the frustration of
painterswhen photography firstappearedin society. Atthat time,
painting had to change tack radically to survive the competition
posed by a combination of scientific inventions (optic, chemical,
mechanical) involving representation. In the same way that
the appearance of the first daguerreotypes around 1839 were
supposed to portend the end of painting, at the beginning of
the 1990s, William J. Mitchell* thought that digital imagery had
radically and permanently displaced photography, and with it
one of the values still upheld by analogical images, which is

3 For more on these topics, see Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad
del trabajo en la era de la globalizacién, Barcelona, Paidds, 2007.

4 William J. MitcHELL, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.




the visual guarantee of reality. The digital image obliterated
this with its ease of manipulation and the disappearance of the
concept of the original and its copies. As Fontcuberta points
out in an article published in the "Cultura/s” supplement of
the newspaper La Vanguardia, “Cutting away the moorings of
its foundational values, abandoning historical prescriptions of
truth and memory, photography no longer provides testimony:
all that remains of the photograph is the post-photograph”.®
This is an article that clearly explains his vision of the
contemporary art world in relation with photography, with new
technologies, with our social context, with the circulation of
information and with access to it (what he calls the aesthetics
of access), and he presents a ten commandments that lucidly
summarise the essential aspects of the existing tension,
provoked by their change in paradigm that fully affects the
contemporary arts. Some of them include the dissipation of
roles in contemporary artistic creation (artist, curator, professor,
producer, etc.), the circulation and management of images over
content, the economy of recycling over the new production of
images, sharing more than possessing and the dissolution of
the concept of authorship.

This contemporary situation on the subject of authorship
is nothing more than a prolongation of the end of authors,
predicted by Roland Barthes in 1967:¢ a situation that not only
affects photography, but the practice of art in its entirety. The
production of images has turned into a widespread practice;
if anybody could be the author, then the author is probably
increasingly unimportant or takes on a testimonial and
temporary importance. What does grow in interest is the global
phenomenon that orders and gives meaning to the disperse
and prolific whole. In the art world, it is the biennials, festivals
and large events that are collectively constructed, consumed
and shared; a kind of reproduction of the Internet's excessive
information, but by means of routes selected and ordered to give
a certain meaning to the permanent chaos of the public sphere
in a disoriented, culturally diverse and globalised world.

The huge production of images and texts that give and will give
meaning to today’s ethnological studies in the future take shape
on the Internet. Here, Joan Fontcuberta has turned this subject
into the basis for his most recent artistic production, as well as
the reason for his research into a contemporary artistic practice
based on post-photography in a post-Fordist context.

5 Joan FonTcugerTa, “Por un manifiesto postfotografico”, Cultura/s [La Vanguardia,
Barcelonal, no. 464 [11 May 2011].

6 However, Roland Barthes felt that the end of authors refers to the rise of

the spectator, since he interprets the work and thereby acquires an author-
like responsibility because he is the one who ends up giving meaning to texts
and artworks. The dissolution of authorship in today's world is a discourse
constructed above all from Internet use, the reappropriation of images and the
philosophy of open code software, where authorship is shared.
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With one hand
On photographic onanism

Joana Hurtado Matheu

How can we begin a text on reflections and self-portraits if we
still don’t know how and from where everything that we see
comes into being? The question of beginnings always comes
up when we talk about images, and especially when they are
autobiographical. According to Lacan, the children see and
recognise themselves in the mirror when they are between 6
and 18 months old, during the mirror stage. We identify the
image of our own body without having been taught to control
it, even before learning to walk and some time before learning
to talk. At the same time, the mirror tells us that we are visible,
meaning that we find ourselves subject to other people’s gaze.
Looking at one’s self serves to confirm other people’s gaze,
without which the social concert could not be upheld.

But Fernando Pessoa said that “seeing is haven seen”.! To
know is to recognise. And in this prefix of repetition there is
also difference. This is why looking at a photograph is not just
a matter of grasping a split reality, accepting that it involves a
reflection and the representation of something that already took
place in another space-time. Looking is as much seeing and
remembering as inventing and projecting what we want to see.

Narcissus’ auto-fiction

Narcissus likes himself and seeks himself. Indifferent to those
who desire him, the only charm that attracts him is the one
he cannot have: his own. Exclusive, he falls in love with all
his reflections, whether his voice, which Echo repeats from
the solitude of rejection, or his own image, which calls to him
defiantly until it engulfs him.

“To seduce is to die as a reality and reconstitute one’s self as
an illusion. It is to be taken in by one’s own illusion and move
in an enchanted world",? writes Baudrillard. Narcissus dies
drowned in his own desire, an exclusive and delirious desire
that confounds him and causes him to mix up reflection and
self. This is a mortal fusion that suggests moving to the other
side of the looking glass, like Alice, or like a psychotic person
who cannot distinguish fiction from reality. Captivated by the
superficial likelihood of an inaccessible (and therefore fatall
double, Narcissus closes the distance by which reflections
provoke thought, the perspective that lets us apprehend the
depth of the well; in other words, the meaning of images.
Maybe this is why Leon Battista Alberti attributes the invention
of painting to him (realistic painting, to be sure): "What else is
painting but embracing the surface of the source with art?” he

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.
2 Jean Beaudrillard, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 95.
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writes in his treatise De Pictura.® And actually, both Narcissus
and painting took a long time to realise that the images
they produced were nothing more than two-dimensional
appearances and that by trying to capture reality, it would always
slip away. It wouldn't be until well into the 19th century that they
would stop striking against the glass. While modern pictorial
practices would offer a range of possibilities for emancipation,
the appearance of photography would come to free it from this
obligation to be a mirror, a copy of reality.

The authority of the mirror imposes itself with the autonomy
of the double. This is not just true when the mirror has its own
life and gives us unlikely reflections (from Vermeer to Ingres,
from Magritte to Bacon), but also when the image ceases to
be a mere imitation of reality to become a reality in itself. "Ce
n'est pas une image juste, c’est juste une image”, as Godard
might say.* And here photography and film, by virtue of having a
stronger link with reality, will have to fight more to claim their
freedom.

If this is not a pipe, I'm not me. Just as images will never tell
us reality, now we know that to look at yourself in the mirror
is to discover your own limits. It is to discover that we are not
a single unit, but a host of vague and subjective approaches,
a fluctuating projection of multiplicities that photography can
capture in an accurate but always caricaturistic way. As Roland
Barthes writes with regard to photography: “I wanted my image
[..] to always coincide with my changing self. But it is the
opposite that must be said, since it is the image that is heavy,
immobile and stubborn (which is why society supports it] and
I'm the one who is light, divided and disperse.”®

Narcissus’ frustration when he touches the water that separates
him from his double self is the same that we experience
before the surface of the mirror, which forces us to suture the
unbridgeable gap between me looking at myself and the strange
things | see, the problem of co-existence between myself and
the other: a conflictive duality that moves between perception
and projection, between the observation of an anatomical reality
(as well as a biological and mortal one) and the exhibition of an
ideal self, meaning our imaginary identifications (constructed
from social and aesthetic models). Like a film screen, the mirror
Is both recipient and transmitter of a variable reality, and this
double register is that of all eyes on one’s self and, in general,
on all things.

There is no objective and immutable image of anything, not even
ourselves. The distance between us and the double we see in
mirrors or photographs tells us to what point identity is abstract

3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Mexico DF, UNAM, 1996, p. 101.

4 Play on words that only makes sense in French: “It's not a true image, it's just
an image.” Famous words of Jean-Luc Godard appearing in the film Le Vent d’est
(1969), by the Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1976, p. 26.




and reality is heterogeneous. Today, the mirror has broken and
shattered.

Onan’s speculation

It is written that Onan, the second son of Judah, had to marry
his widowed sister-in-law, Tamar. As dictated by law, any child
born of that relationship would be a descendant of Onan’s dead
brother. Therefore, every time that Onan had sex with Tamar, he
ejaculated outside her?

In the eyes of God, Onan committed the sin of lust because his
act prevented reproduction, the main purpose of sex. Another
interpretation of Onan’s sin is greed, for not wanting to create
descendants and thereby getting out of sharing the father's
inheritance. Today, we could say that his selfishness is two-fold.
Because regardless of Catholic doctrine, what Onan doesn't
share is sexual pleasure with his wife, at least not all the way
to the end.

Maybe this is why, since the 18th century, the onanist has been
one who seeks sexual self-satisfaction, the kind of sex that only
requires one’s self to obtain pleasure. “Without anybody's help”
and only aided by a “sordid imagination”, says a small-edition
book from 1712, the first text to link masturbation and Onan
and a few years before Samuel-Auguste Tissot coined the term
onanism.

In addition to working as an adjective of reproach, what the
onanist does, in reality, is imagine. Unlike Narcissus, who
casts and then falls under his own spell, Onan masters the
deception: his actions are limited to evoking what he desires,
making it pure recreation, pure artifice. While the first plunges
into fiction and loses contact with reality, the second balances
the imaginary and the real perfectly, with absolute control over
being and seeming, over what he has and what he wants.

For this reason Narcissus will always be the eternal misfit,
entrenched in his inner world and a deserter of society; Onan,
on the other hand, is selfish but not autistic. There is no use for
him to go to the other side of the mirror, because what he'd find
there wouldn’t be a marvellous world or an image juste, but one
more image of a questionable reality. Onan perfectly embodies
the exploded mirror of our times, where inside and outside are
mixed up, the self and the other interchangeable. There are no
transgressions; everything can be appropriated.

Thus, the onanist personifies the flow between imagination
and reality that we find in “Through the looking glass” by Joan
Fontcuberta. The large amount of images made in the intimacy of
the bathtub or bed, where many people show themselves naked
or having sex, tells us that we are in the home of an onanist, for
whom the imaginary and the real feed off each other. This is why
the Internet suits them like a hand and glove: it is the ideal place

6 “Let his semen fall to the ground” (38:9). The Bible, Barcelona, Claret, 2011,
p. 58.

for stimulating your imagination and it promises to the user
more than it gives. This is because the onanist does not share
but redistributes, does not fertilise but spills and scatters seed,
despite eliminating any chance of conceiving something new.
Both are guided by self-interest, but Narcissus’ morbid
solipsism contrasts with the onanist's joyful, complex-free
solitude, a reason why he has historically and unfairly been
accused of rejecting sociability, when he is really condemned
for being subversive, for resisting control and correction,” since
his supposed sexual self-sufficiently is merely apparent. So,
his pleasure is solitary and the fruit of his imagination, but it
is specifically because it feeds on illusions, which are cultural
constructs, that he fully enters the social stage. The onanist
shows us that appearances do reveal a truth: convention.
Again in the 18th century, a time when capitalism gave rise
to the bourgeoisie and also when (hardly coincidentally) the
mirror stopped being a precious good and entered every home
as an object of daily use, it is not surprising that the issue of
reflection ceased to be one of truth or falsehood. Now it was
about appearing and pleasing. “To live and die before a mirror” ®
Baudelaire would write about the new dandy, a figure highly
aware of an aesthetic and moral ideal.

The problem comes when the dandy’s “desire to seem” is
generalised and the claim to uniqueness becomes a common
gesture. One thing we see in these self-portraits, is that
uniqueness, the desire to stand out from the mediocre by laying
a claim to difference (their originality as photographers, the
particularities of their bodies) does not eliminate the imitation
of patterns that ensure social recognition (the camera, clothing,
the posture or facial expression). While Narcissus likes himself
Jjust as he is, here, in the kingdom of the image where everyone
wants to be represented, | should be how | would like, always
like the other. And in this, the Internet has played an important
role. The impact of the virtual age on the neoliberal context
(where we're told that we need to consume to be happy) has
made fear of the watchful eye of Big Brother, who controls
everything, dissolve into many illusions of advertising, which
we accept and emulate every day. The eye of absolute power
has turned into a social body united by shared adherence to the
same conventions.

By taking these photographs, their creators confirm that they
adhere to certain norms, and look to integrate into society while
uploading them to the Internet. These days, when we no longer
require an expert whose job is to reveal, we keep on looking like
indiscreet voyeurs. Thus, the Internet represents that gaze of
the other that tells us we're not alone and that we form part of
a community. So, this is more about exhibitionist individualism

7 Cf. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles Baudelaire, Mon Coeur mis a nu, in (Euvres, |, Paris, Pléiade,
1987, p. 678.
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than a genuine exchange. And that is because these practices are
performed without leaving your home, anonymously, without the
critical distance that facing off against the other truly involves. We
get swept away by a world of serial reflections, but we think that
there are many of us and that we're moving together.

In this regard, even though the proliferation of digital cameras
has democratised snapping pictures like never before, we
can say that new technologies have turned photography into
an onanist pleasure. The fallacy of the Internet is to make us
believe that we share what we give in reality. Post it, send it,
we say, without worrying about reciprocity, because what we're
really doing is letting it go, tossing it into the void. Furthermore,
we do it quickly, with no time for reflection.

We need a real outside force, like that of Joan Fontcuberta’s
research, recompilation work and exhibition, to be able to see
how these images engage us and ask us questions. Perhaps
this is the final aim of these reflectogrammes: to make us
think about how we use digital cameras and the images we (re]
produce on the Internet.

The interpretation of the photographer

In a society that feeds on images, it is difficult to say which
comes first, the mould or the figure. “They are the same thing”,
Joan Riviere said in 1929 in Womanliness as a masquerade. A
masquerade with a pre-established script that, starting in 1990
with Judith Butler and Queer Theory, would be generalised,
also linking it with masculinity through its acted, constructed,
dimension. For there are no essential roles, only social means
of interpreting them.? Like here, where everyone is acting even
though they don’t seem to be. Like we all act, in fact, following
stereotypes that are repeated precisely because we choose
them.

Before, the origins of our identity were founded before the
mirror; today, identity shows us a reflection that is mirrored
endlessly. The individual can be an image, and the mirror not
only reproduces models of behaviour but produces them as well.
This is why in many of these self-portraits the mirrors are not
delimited and the limits of representation blur with those of the
represented space. Without a rigid distinction between the real
and the imaginary, the world of images cannot have an original
principle either, only multiple variations and interpretations.
Behind one image there will always be another, and in this
endless stream that has found is place on the Internet, it no
longer matters who or what goes first, but how we use it and
why. By ceasing to view images merely as a replica of a reality
external to them, which precedes and determines them, we
discover the active role that we play. Holding a camera and
controlling the outcome and fate of the photograph should

9 Interpreting is as much about giving meaning (to a law, to a painting, to a
dream) as it is about performing a piece of music or acting in a theatrical role.
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show us to what point we are also directors of the scenes we're
starring in.

Now that we know the power of the image as a builder of
realities and now that we know to what point the context also
creates identities, these reflectogrammes can only be a call, a
way to tell us that, to avoid getting trapped or alienated in this
society that values the image above all else, the important thing
is knowing how to maintain critical distance, not reproducing
reflections unaware of their ambivalence or even laying claim to
it. This is why Fontcuberta doesn’t go to the other side or stand
in front of the mirror, but stays in the middle, on the threshold,
the true space of transfer and exchange that exhibiting these
Images means, inviting viewers to enter into the same thoughts
underlying “Through the looking glass”.




The age of the mirror

Joan Fontcuberta

Metaphysics

We live in the age of the mirror. In it, images nourish us and give
us life. The challenge now is learning to survive them.

The age of the mirror is determined by the Internet and the
mass production of images circulating on it. The Internet is a
universal mirror that splits the paths of our experience in two:
we can decide to exist and pursue our activities in the tangible
world or do so in the virtual world. The screen then becomes
the portal that lets us cross from one side to the other without
having to chase any white rabbit, as happened to Alice. But it is
also such a permeable membrane that avoiding dizzying two-
way contamination is impossible, and soon both sides end up
containing a significantly uniform alloy.

Thus, the decision to exist in the tangible world or in the virtual
world tends to be merely illusory. In the documentary The
Pervert's Guide to Cinema (2006), Slavoj Zizek analyses a series
of masterpieces from different film genres. In the section on The
Matrix (1999), he presents the scene in which Morpheus offers
Neo the choice between a blue pill and a red pill, warning him:

This is your last chance. And there is no turning back. You take
the blue pill and the story ends. You wake up in your bed and you
believe whatever you want to believe. You take the red pill and
you stay in Wonderland and | show you how deep the rabbit's
hole goes.

Then, the scene cuts to Zizek, who says histrionically:

But the choice between the blue pill and the red pill does not
mean choosing between illusion and reality. Of course, the
Matrix is a machine that creates fictions, but these are fictions
that actually structure our reality. If we eliminate the symbolic
fictions that regulate reality, we lose reality itself. So then, |
demand a third pill! But what is this third pill? Obviously it is not
a transcendent pill that enables a kind of false, fast food-type
religious experience, but a pill that lets me perceive not the reality
behind the illusion, but the reality within the illusion itself.

We can relocate this research into the third pill to the model of
the new universe of synthesis that fuses the real and the virtual
together. In other words, we need to fictionalise reality to make
it discernible and be able to manage it. This is the metaphysics
that belongs to the age of the mirror and of which current events
keep on providing examples. In early 2011, the US Department
of Defense announced the creation of a new branch of its armed
forces dedicated to preparing for cyberwar. Therefore, a cyber
army will join the Army, the Navy, the Air Force and the Marines.
According to Pentagon strategists, the next armed conflicts

will no longer take place just on land, sea and air, but also in
cyberspace. The Internet has therefore been recognised as a
terrain of operations where real damage can be inflicted and
received. These days, the four pre-Socratic elements (earth, air,
fire and water) should include a fifth element, the Internet, to
explain the substance of our world.

Another recent documentary that deals with the digital
phenomenon is Press, Pause, Play (2010), by David Dworsky
and Victor Kohler. Constructed like a collage of interviews with
a series of the most influential gurus in the digital world, the
film provides a critical overview of the expectations and fears
generated by digital culture and the Internet. Some conclusions
could be drawn from it that affect the creative aspect. First, we
are aware of the pre-eminence of audiovisual languages and
their hybridisation: the image is gaining ground over strictly
verbal content. Digital culture is increasingly a culture of visual
components that question the hegemony of a logocentric
tradition thousands of years old.

On the other hand, a liberalisation of languages is erupting, as
they are no longer the domain of specialists. Today we are all
photographers, we are all filmmakers, we are all musicians, we
are all writers, etc. Digital technology and the Internet favour
creativity, but also vulgarise it. Does this new democratised
culture on this Internet imply the production of better works
of art, better film and better literature? Or is it the opposite,
and talent is drowning in the vast ocean of mass culture?
Are we headed for a democratic culture or mediocrity? The
Internet historian Andrew Keen is pessimistic and asserts that
“when everything is determined by the number of clicks, the
solidity and excellence of any art project erodes; overcrowding
is leading to a cultural dark age”. Perhaps we would have to
contradict Keen in prudent but more optimistic terms: what is
happening is the Internet is governed by different norms that
have yet to be detected. It is clear that we can no longer apply
the same systems of quality prescription. For example, the
Internet prioritises the speed by which images circulate over
their content. But the most innovative ideas, those which help
us to understand our times and to meet future challenges, find
a more conducive place on the Internet than at contemporary
art institutions, which are slowly becoming mere receptacles
for aesthetic merchandise.

Physics

We can think of the Internet like a tap at home from which
images flow. The French critic Clément Cheroux compares this
phenomenon with the establishment of running water in homes
inthe 19th century. Thus, just as this fact of progress in domestic
life meant a substantial improvement in terms of comfort and
hygiene, the stream of images from the Internet also favours
our visual hygiene. The overcrowding and availability of images
entails easy, immediate and unlimited access (on Facebook
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alone, 200 million images are added each day). This hyper-
accessibility leads in turn to new relations with the image: on
one hand it institutionalises activity of appropriation; and on
the other it raises an ecological awareness that manages the
balance between the extra images and the images that are
missing.

Therefore, a critically restrained attitude is imperative. The
outpouring of consumption and dissemination of photographic
practices are the main causes of this excess that makes
images become superfluous and insubstantial. Faced with this
situation, many artists fly the flag of recycling: at a time when
absolutely everyone is taking photos, some artists refrain from
the compulsive urge to do the same. So, neither technical skill,
nor originality, nor personal expression are decisive; because
everything is automated, the artistic potential of photography
liesinits uses:in manipulating, appropriating and disseminating
it. There is no longer any pretension to create something out
of nothing, and this double negation questions two fetishised
values of the art establishment: the idea of the author and
the originality of art work. Artists today are brocanteurs who
substitute originality with intensity.

Another quality of the parallel world of the Internet is the
malleable plasticity of identity. From time immemorial, identity
was subject to the word and names characterised individuals.
The appearance of photography moved the record of identity to
the image: the face reflected and registered. Immersed in the
age of the mirror, we have come to a speculative masked ball
where we can all invent ourselves and what we want to be. For
the first time in history, we are masters of our appearance and
we are in conditions to manage it as we see fit. The portraits and
especially the self-portraits multiply and are put on the Internet
expressing a two-fold narcissistic and exhibitionist impulse that
also tends to tear down the wall between public and private. In
these photos (which could be called reflectogrammes), playful
and self-exploratory desires prevail over memory. Taking
photos and showing them on social networks forms part of
the games of persuasion and the rituals of communication of
new urban subcultures, of which very few, led by young people
and adolescents, remain on the margin. Photos are no longer
memories to keep, but messages to send and exchange: they
are turning into mere gestures of communication, the pandemic
dimension of which is due to a wide spectrum of motivations.
Many celebrities have been at the centre of cases outlining some
oftherecurrentmodelsof reflectogrammes. The US congressman
Anthony Weiner, who the Democrats predicted would be mayor
of New York, saw his political career cut short after his scandal
of sending self-portraits of himself half-naked, which he had
taken in a gym in front of the locker room mirror. Apparently
Weiner had sent these photos to different women as a form of
sexting [sending messages with erotic content through a mobile
phone or the Internet), the intentions of which seemed to swing
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between harassment and complicity. Meanwhile, actress Demi
Moore regularly takes photos of herself wearing underwear in
front of her bathroom mirror and posts the suggestive shots
on Twitter, to the great delight of her fans. By clinging to some
sexy stereotypes, is it possible to stop ageing? More recently,
other figures of the Hollywood entertainment industry like
Scarlett Johansson and Rihanna have reported being victims of
hakkerazzis that illegally managed to enter their smartphones’
memories and steal private photos: many of these photos,
which have started to circulate endlessly on the Internet, were
erotic reflectogrammes. At the other extreme, former President
Pasqual Maragall takes self-portraits with his mobile phone
left and right, as if following a medical prescription. In one of
the most exciting scenes in Carles Bosch” documentary Bicycle,
spoon, apple (2010), Maragall explains that every day when he
gets up, he is used to taking a picture of himself in front of his
mirror. The changes that he has been suffering because of
Alzheimer’s produce recurring distress, for example looking at
himself and failing to recognise himself in his reflection. The
photos help him to shore up his appearance, so he can know
and recognise himself.

From personal tragedy to metaphors on the society of the mirror,
among Anthony Weiner, Demi Moore and Maragall, crowds of
children, adolescents and adults... millions of people wield a
camera and face off with their double: looking at themselves
and reinventing themselves, looking at themselves and failing
to recognise themselves. Though it paradoxically hides from
us how we reveal ourselves, the simple act of posing in front
of the lens implies both placing ourselves on stage and taking
off a mask: the self-portrait, therefore, can only question the
camera’s hypothetical sincerity. The reasons behind these
self-portraits can be found in a wide range of motivations,
spanning documentary utilitarianism, celebration, aesthetic
experimentation, psychological introspection, seduction and
eroticism." These motivations are hard to find in a pure state and
rather tend to be combined with models that will undoubtedly
deserve the attention of the anthropologists of our time. We only
note that they express biographical traits more so than a desire
to give testimony and that above all they are images that do not
come about to satisfy vanity but as signs of relation or messages
of communication: they are photos made to be shared, to make
an image of one’s self and to please.

1 A more extensive analysis of this subject can be found in my text “La danza de
los espejos” in A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.




Pataphysics’

This entire conceptual scheme should be clear in the video
installation “Through the looking glass”, which, in addition to
submerging the spectator in the definitive kaleidoscopic and
anarchic effect of cyberspace, works as a symbolic device
in which the following articulating components must be
emphasised:

- The sanctuary. The space is presented as an iconic cave that
evokes the cradle of imagery. The figures of bison and deer that
cover the walls in Altamira and Lascaux had to capture the spirit
of those beasts and make them conducive to hunting. Thus, the
image was the prerogative of the shaman as mediator of the
supernatural and the cave was a temple, the dark room where
he developed his magic. Of course the manufacture of images
is no longer the monopoly of a select elite and their use has
been secularised, but this role endures in rituals of seduction
and in the economy of the spirits of the post-Fordist cosmology.
Therefore, photography continues to be an act of sorcery; every
photo encapsulates a spectre, and as such each photographer
is a ghost-hunter.

- Plato’s cave. The allusion to rock painting doesn’t have to
overshadow the echoes of Plato's cave, one of the greatest
graphic allegories about the idea of reality and knowledge.
Likewise, the projections in “Through the looking glass” show
ephemeral and anonymous images as traces reminiscent of
an external reality that slips away from our perception. We
don’t know anything about this legion of people who expose
their intimacy to other people’s curiosity unimpeded; only their
shadows remain within our reach, which look like fossilised
cuts from life, compressed forms of biographical deployments
that we don’t know anything about.

- The invasion of the shadows. Apart from a metaphorical
presence, the shadows play a significant role in a literal sense
as well. The many projectors placed at very different angles
and heights makes it practically impossible for visitors to avoid
cutting off a beam of light at some moment or other, adding their
own silhouette to the projection’s changing mosaics as a result.
These fleeting interventions in the screens’ iconic landscape lay
the index over the symbol, print over the document, presence
over absence, volatility over sustainability, the subject over the
object, the living over the inert, etc. In brief, we are witnessing
the stratification of representations of very different natures to
delight the semiologists. If reflectogrammes glorify the Baroque
pirouette in which the device of representation appears in the
same representation, here the spectator even becomes part of

2 If "metaphysics” means that which is after physics, "pataphysics” means that
which is "above what is after” physics. The term was coined by Alfred Jarry, who
defined the discipline as the sience of imaginary solutions. The members of the
collegium Pataphysicum included Raymond Queneau, Boris Vian, Eugéne lo-
nesco, Jean Genet, Jacques Prévert, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miré,
Umberto Eco and Fernando Arrabal, among others.

the spectacle. (In fact, this happens twice, because the video
installation lets visitors make self-portraits with a camera
connected to one of the projectors, and these self-portraits can
be added in real time to the cascade of thousands of projected
photos.)

- The totem pole. From the centre of the room, a column rises
that is hung with various projectors and greatly resembles the
morphology of totem poles. For some civilisations, the totem
pole is an object of veneration that condenses and irradiates
spiritual energy; it often includes representations of animals
to which sacred powers are attributed. In the darkness here,
the projectors and projector cables also simulate enigmatic
zoomorphic figures, Cyclops-like monsters that shoot images
out of their eye. In these present-day mythologies, we don't
recognise any power greater than that of images and, nor do we
worship more gods than the technologies that produce them.

- The photographic Oulipo. This video installation makes us
experience a crossfire of images, meaning that it innocuously
intensifies what happens both in the street and at home, as there
isnolongeranyneutral ground. The projectors shoot at each other
and therefore receive the impact of enemy projectors, because
here it is “every man for himself” (there is no “friendly fire”) and
we find ourselves caught in the middle, exposed to a pataphysical
war whose only concession is to disrupt the cadence of photos
according to the Oulipo paradigm, or rather, to generate random
combinations of unlimited series of images and thereby multiply
the resulting compositions almost to infinity.

In the beginning, | wrote that an education in surviving images
is urgently needed. Through the looking glass constitutes an
appropriate training field for that.
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Llocs i dates de la itinerancia:
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26.11.2011122.01.2012
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2.02.2012 | 1.04.2012
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24.05.2012 | 26.08.2012
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7.09.2012111.11.2012

Roca Umbert. Fabrica de les Arts. Granollers
22.11.2012 | 27.01.2013

Can Palauet. Mataro
8.02.2013 | 28.04.2013

Sala Muncunill. Terrassa
11.05.2013 | 23.06.2013

Més informacié a: http://cultura.gencat.cat/promociocultural

Algunes imatges d'aquesta exposicio
poden ferir la seva sensibilitat.
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