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en les imatges. A través del mirall en constitueix justament un camp 
d’entrenament. 2
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A través del mirall 

Amb A través del mirall, Joan Fontcuberta, reconegut artista i fotògraf multidisciplinari, 
s’enfronta a la visió de la mort de l’art. I ho fa, precisament, prenent com a centre de 
gravetat el mateix instrument. Per a l’autor, el mirall marca la nostra època: “Vivim en 
l’era del mirall. En ella les imatges ens nodreixen i ens fan viure. El repte ara és aprendre a 
sobreviure-les”, afirma en el text d’aquest catàleg.
En l’exposició de Fontcuberta, Internet és el mirall. I la reflexió que genera l’autor és 
una anàlisi interactiva sobre la manera en què les noves tecnologies i les xarxes socials 
que s’hi vinculen provoquen canvis profunds en els models de comunicació, de relacions 
interpersonals i col·lectives i en les pràctiques artístiques.
Una mirada fluïda i oberta sobre l’increment d’imatges, la facilitat de produir-les, la 
impossibilitat de controlar-les, la realitat i la impostura (aquests dos darrers temes són 
recurrents en altres treballs de l’autor). Les imatges com a trets de la identitat individual i 
col·lectiva. 	
La fotografia com a escàner de la realitat.
A través del mirall és una producció d’ACVic. Centre d’Arts Contemporànies, on es va 
inaugurar al desembre de 2010. Per la seva actualitat en termes de continguts, reflexió 
i llenguatge, així com pel seu nivell de qualitat, l’exposició s’ha incorporat al programa 
d’itineràncies d’arts visuals del Departament de Cultura. 
Des del Departament esperem que aquest projecte expositiu contribueixi a difondre l’alfabet 
bàsic de l’art contemporani català i universal, del qual forma part Joan Fontcuberta. I, 
d’aquesta manera, fer més proper l’art del present als ciutadans de totes les ciutats que 
l’acullen. Segur que els serà una experiència rellevant i positiva.

Ferran Mascarell i Canalda
Conseller de Cultura
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Art, educació i territori

Dins la Xarxa de Centres d’Art de la Generalitat, l’especificitat d’ACVic rau en la 
relació entre l’activitat educativa, el territori i la interacció social. Gestionat per 	
H. Associació per a les Arts Contemporànies, que n’és l’embrió des de 1991, el 
centre genera i acull projectes, estudis i exposicions de tota mena vinculats a aquest 
objectiu, centrant la mirada en la participació activa de l’entorn i la incidència en el 
teixit social, treballant conjuntament amb associacions cíviques i culturals, diferents 
grups socials, el Pla de Barris i Participació Ciutadana de l’Ajuntament, l’Escola d’Art, 
la Universitat de Vic i altres centres de formació.
L’exposició A través del mirall, de Joan Fontcuberta, i els tallers, cursos i altres 
activitats de formació realitzats a partir d’ella, poden ser un exemple d’aquesta 
incidència en el cas d’una exposició no pensada originàriament des d’aquests 
paràmetres. Un treball que ara, amb la itinerància realitzada sota el patrocini del 
Departament de Cultura de la Generalitat, pot revertir a altres municipis, a altres 
col·lectius.
Amb aquesta itinerància voldríem que les experiències sobre les imatges en el nostre 
món, el seu paper i el seu increment exponencial de difusió en les xarxes socials 
servissin per a un dels objectius de l’art, el de ser una eina de reflexió i acció, de 
defensa i presa de consciència. Sense oblidar bellesa i veritat, com Grècia ens va 
ensenyar.

Regidoria de Cultura i Ciutadania de l'Ajuntament de Vic	
H. Associació per a les Arts Contemporànies
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Prenent posicions 
Art, pedagogia i espai social

Art i pedagogia no sempre es miren reconeixent-se l’un a l’altre. Sovint, des de la 
mirada artística, la pedagogia ha estat relegada a aportar un valor accessori a la 
producció cultural i ha estat vista sota el perill de minvar-ne la qualitat i la posició 
crítica. Des del vessant educatiu i d’acció social, el treball de l’artista es considera, 
freqüentment, poc obert a la col·laboració transdisciplinària, amb escassa capacitat 
per incidir en contextos específics o sense la persistència per treballar en processos 
expandits en el temps. El plantejament des del qual es posiciona ACVic va en la 
direcció que aquestes visions esbiaixades no anul·lin la capacitat de definir nous 
escenaris i de posar en evidència que han estat superades per projectes que actuen 
d’una manera renovadament crítica envers aquest tipus d’actituds. 
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1Paulo Freire, Pedagogía del 
compromiso, Barcelona, Hipatia 
Editorial, 2009

Si la pedagogia l’entenem des de la producció d’experiències i si els coneixements 
i valors que se’n desprenen reverteixen en l’activació i participació de l’espai social, 
estem reafirmant el sentit polític de l’educació. Si aquest potencial transformador 
de la pràctica educativa el vehiculem conjuntament amb pràctiques artístiques que 
comparteixen aquest sentit transformador i el posem en relació amb el context 
(espai urbà, espai social i espai temporal), la producció de coneixements, valors 
i experiències poden generar noves polítiques culturals i aprenentatges basats 
en processos col·lectius. L’educador i teòric Paulo Freire1 va dir que l’educació no 
és neutra, és sempre política, i que no existeix pràctica educativa sense ètica ni 
estètica. Si combinem les pràctiques artístiques amb compromisos pedagògics 
(o compromisos artístics amb processos educatius), segur que obrirem noves 
perspectives tant des de l’àmbit de l’educació com des de l’àmbit de les arts que 
desplegaran en el territori formes d’aprenentatge fonamentades en experiències 
concretes. Si aquestes experiències es nodreixen dels complexos contextos 
contemporanis, aprendrem a conèixe’ns millor, comprendre millor les cultures 
que els configuren, augmentar la capacitat de raonament crític enfront dels 
canvis accelerats i el desbordant bombardeig de missatges i, probablement, 
podran transmetre d’una manera diferent les capacitats de l’art per tal d’articular 
experiències col·lectives amb voluntat transformadora.
Des d’aquest punt de partida i com a camp d’acció experimental, la relació art-
pedagogia no persegueix tan sols educar a través de l’art o buscar nous públics 
per a l’art, sinó que sobretot procura generar situacions en les quals es possibiliti 
experimentar amb la transmissió de coneixements i l’intercanvi d’experiències, 
investigar en la producció artística, tot utilitzant tècniques i mitjans que permetin 
comunicar-ho i vehicular-ho a través de la incorporació o revitalització de dinàmiques 
socials. Les línies generals en les quals es fonamenta el programa d’ACVic giren a 
l’entorn de tres elements interconnectats: la producció artística, el treball pedagògic 
i les xarxes de relació. Mitjançant els programes EXPO, EDU i LAB es porten a terme 
la major part d’activitats que s’inscriuen sota aquest plantejament, cercant que 
públics, usuaris i agents involucrats s’incorporin progressivament a un projecte prou 
mal·leable per tal que hi tinguin cabuda totes aquelles pràctiques compromeses amb 
l’espai social susceptibles de relacionar-se amb pràctiques artístiques. De fet, és un 
espai transversal que creua diverses pràctiques que entre elles es poden relacionar a 
partir d’un projecte comú.

Ramon Parramon
Director d'ACVic
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Tensions, dispersions i canvis
Ramon Parramon

Les pràctiques artístiques han de reflectir els conflictes quotidians que convergeixen 
en l’espai social. Un dels temes d’aquest debat contemporani passa pel canvi de 
paradigma que han plantejat les noves tecnologies en l’àmbit de la comunicació 
global. L’art, per més que en certs moments es consideri que pertany a una esfera 
marginal de les activitats contemporànies, no s’escapa de formar part d’aquest ampli 
espectre de la comunicació. L’art, i per tant la comunicació, estan clarament afectats 
per múltiples canvis que han introduït les tecnologies en combinació amb Internet. 
Amb l’exposició A través del mirall, Joan Fontcuberta participa de ple en una sèrie de 
qüestions que són crucials en aquest debat contemporani. L’exposició planteja una 
reflexió sobre la importància i l’increment d’imatges, la proliferació d’autors enfront 
de la transformació del concepte tradicional d’autoria, la facilitat de generar imatges, 
la pèrdua del seu control, el potencial de difusió i dispersió vírica de la xarxa, 
les amenaces en les nocions de privacitat enfront de l’escenificació pública de la 
intimitat, elements tots ells evidenciats i potenciats amb l’ús de les xarxes socials i, 
en aquest cas, creuant-ho des de la perspectiva artística. Compilant aquelles imatges 
de persones que es fotografien davant del mirall, la majoria publicades a Internet 
i difoses mitjançant l’ús de les xarxes socials, disparant-les en una sobreprojecció 
d’autoretrats especulars, l’espai expositiu es transforma a partir de la confluència 
de múltiples imatges que se sobreposen, convertint-lo en un escenari saturat en el 
qual té lloc un espectacle de desbordada subjectivitat en què, com comenta Joan 
Fontcuberta, “preval l’autoexploració lúdica per sobre la memòria”. A l’exposició s’hi 
troba un dispositiu dotat amb una càmera i un software en el qual l’espectador pot 
afegir el seu autoretrat a l’exposició.
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12 Joan Fontcuberta va dir, en una determinada ocasió on presentava part del seu 
treball, que a grans trets hi ha dos tipus de fotografia, la que pertany a un ordre 
decoratiu i la que s’ubica en l’àmbit del pensament; la que embelleix i la que fa 
pensar. Des dels seus inicis ell treballa en el camp de la fotografia que indueix a la 
reflexió, la que subverteix la realitat i en genera una de nova inscrita en el pensament 
de l’espectador. Aquest és el repte i el punt de partida en la majoria dels seus 
treballs, articular un conjunt d’imatges que orienten o desorienten l’espectador 
cap a unes determinades realitats (o pararealitats) per tal de qüestionar, debatre 
o senzillament induir a la reflexió, incitant l’espectador a assumir un rol actiu. 
Però quan les imatges es multipliquen i es multipliquen, com és en aquest cas, 
les reflexions han de partir del conjunt significatiu. Aquí Internet és el mitjà i el 
missatge. Un mitjà multiplicador i un missatge que ens arriba saturat. La nostra 
mirada està condicionada per aquests mecanismes. Una imatge ens pot fer pensar, 
la multiplicació d’imatges no ens fa pensar de manera proporcional; contràriament 
ens atordeix, ens embriaga. L’artista ens posa un mirall en el qual es reflecteix una 
realitat saturada d’informació visual, una manera subversiva d’exercir el control 
social. L’excés d’informació ens allunya de la capacitat de concentració, de reflexió, 
de pensament. 
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tecnologies de la dispersió

La construcció de les imatges i la representació del món ja no són patrimoni d’un 
selecte grup d’artistes, ja siguin fotògrafs, cineastes, reporters, videoartistes, 
dibuixants, pintors o de qualsevol de les branques de les arts i la creació 
contemporànies. Les tecnologies de la imatge són les que més ràpidament han 
evolucionat cap a una democratització i ús generalitzat, i no tan sols en l’àmbit 
de la creació d’imatges, sinó en el context global de la comunicació. L’entorn 
contemporani ha introduït profunds canvis en l’àmbit de la producció, difusió i 
consum de textos, imatges, sons, infografies i dades, de manera que la producció 
i lectura o l’emissió i recepció de missatges ja no es pot entendre com un sistema 
unidireccional (emissor, missatge, receptor). El receptor és alhora l’emissor i, 
per tant, es converteix en productor de missatges. Per la facilitat que actualment 
ofereixen les noves tecnologies, el nombre de productors-consumidors de missatges-
imatges s’ha multiplicat exponencialment. D’altra banda, la comunicació pública s’ha 
desmassificat per tal d’adreçar-se a l’usuari, els missatges cerquen l’individu o grups 
que comparteixen afinitats. Canvis recents i radicals que han portat a plantejar nous 
paradigmes en la comunicació amb l’aparició de l’actual paisatge mediàtic que facilita 
la Xarxa. José Luis Orihuela ha sistematitzat aquests canvis en deu punts per tal 
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d’explicar el pas cap a l’e-comunicació.1 Aquests, de manera resumida, 
són: (1) l’usuari esdevé l’eix sobre el qual pivota el procés comunicatiu; 
(2) el contingut com a vector d’identitat que ha de ser accessible des de 
múltiples plataformes, la imatge de marca transfereix valor aportant 
credibilitat i prestigi; (3) els llenguatges multimèdia s’han democratitzat 
i universalitzat, els diferents mitjans de comunicació conflueixen a 
Internet i permeten la convergència de tots els suports informatius 
(text, fotografia, vídeo, àudio, gràfics, animacions); (4) la informació i 
l’actualització de continguts es fa en temps real, això s’amplifica per 
l’ús creixent de les xarxes socials, que alhora fan de multiplicadores 
dels relats en temps real; (5) de l’escassetat a l’abundància, s’ha passat 
dels canals restringits de comunicació a l’excés d’informació i, per 
tant, a la gestió de l’excés; (6) la no intermediació en els processos 
comunicatius, això proposa un àmbit de debat que passa per la cerca i 
edició de la informació, el contrast de les fonts, el sentit d’oportunitat, 
en definitiva elements que afecten l’autoria professional; (7) l’accent 
en l’accés als sistemes adquireix valor i es prioritza atenent que la 
distribució és multidireccional i asimètrica; (8) les diverses dimensions 
de la interactivitat, de la unidireccionalitat a la comunicació dinàmica, 
immediata, participativa; (9) l’hipertext com a gramàtica del món digital, 
per tant un sistema de lectura ramificada i entrellaçada; i com a desè 
punt, la revalorització del coneixement per sobre de la informació. La 
gestió del coneixement, la seva difusió i la creació d’una massa crítica 
(usuaris) esdevenen uns dels principals motius de preocupació per a 
qualsevol emissor-receptor que és alhora usuari-productor de continguts 
en un espai comunicatiu universal.
La majoria de persones tenen a les seves mans nombrosos artefactes 
tecnològics que permeten una frenètica activitat multitasca, i les 
persones cada vegada s’han hagut d’adaptar més a aquesta necessitat 
d’estar fent diverses coses alhora. Els més joves sembla que ja ho 
tenen incorporat a l’ADN. Això no vol dir que el nivell de concentració es 
mantingui de la mateixa manera en les diverses tasques. De fet, més 
que tecnologies de la informació tendeixen a esdevenir tecnologies de la 
dispersió. Evidentment, l’aparell que concentra de manera més eficaç 
tot aquest conjunt de dispositius és el mòbil, per la seva compilació de 
patents en un reduït espai que permeten parlar per telèfon, navegar per 

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos 
paradigmas de la comunicación”, 
eCuaderno, 2002. Disponible en 
línia a: 
http://www.ecuaderno.com/
paradigmas.



16 Internet, connectar-se a qualsevol xarxa social, fer fotos i geolocalitzar-
les, escoltar música, enregistrar àudio, enviar missatges, jugar, gravar 
vídeo en alta definició, penjar-lo a Internet i tota un seguit d’applets en 
constant augment que depenen de la imaginació dels desenvolupadors 
de software en conjunció amb el fabulós negoci de la telefonia. Un 
negoci repartit entre comptades grans multinacionals que espremen la 
“democratització” tecnològica mitjançant un dels productes que reuneix, 
en un espai cada vegada més reduït, els més grans invents de la nostra 
època globalitzada. Tot i que el telèfon és sens dubte el capdavanter, 
s’han de tenir en compte molts altres productes més especialitzats però 
que també permeten combinar la comunicació (relació amb el altres) 
amb l’arxiu (coneixement i registre) i la distribució de continguts (difusió 
globalitzada), mitjançant imatges fixes o en moviment, missatges, 
textos, piulades, blocs, posts, etc. La multiplicació de mitjans i la 
seva interrelació amplifiquen la possibilitat de veus a l’esfera pública, 
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incrementen la possibilitat d’autogestió i de construcció de xarxes de 
socialització que inevitablement incideixen en l’espai sociopolític. “La 
proliferació d’aquestes invencions mediàtiques menors significa que 
existeix un creixent nombre de visions alternatives publicitades sobre 
la nostra realitat social, la qual cosa crea la possibilitat d’una creixent 
diversitat d’enfocaments i veus en el domini públic.”2

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: 
estrategias mediáticas menores para 
la fotografia en internet” [2000], a Jorge 
Luis Marzo (ed.), Fotografía y activismo. 
Textos y prácticas (1979-2000), Barcelona, 
Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.
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En una conferència impartida a la Universitat de Vic en el marc de 
l’exposició A través del mirall, Joan Fontcuberta comentava que en un 
determinat moment, previ a tota aquesta evidència tecnològica actual 
i amb l’objectiu d’assessorar un estudi que estava portant a terme 
una empresa, se li va demanar opinió sobre com veuria si un telèfon 
pogués fer fotos. Ell va contestar que aquell enginy seria un absolut 
fracàs. Aquell era un moment en què les bones fotos requerien bones 
càmeres, inaccessibles per a la majoria de mortals. Evidentment, el 
temps ha demostrat el seu visionari error, i afegia que probablement, si li 
haguessin demanat l’opinió sobre una càmera fotogràfica que permetés 
fer trucades de telèfon, de ben segur que hauria manifestat que aquest sí 
que seria un gran invent.
Aquest comentari de Fontcuberta evidencia la seva ironia i la capacitat 
d’adaptar-se als nous escenaris, però alhora planteja la inevitable 
angoixa que per a molts fotògrafs ha suposat i està suposant aquesta 
canvi de paradigma impulsat per les noves tecnologies. El fet que són 
tecnologies assequibles i la possibilitat que tenen un gran nombre de 
persones de dedicar-hi una major quantitat de temps faciliten la seva 
expansió. La retardada incorporació dels joves als mercats de treball, 
les nombroses persones que no tenen feina i la conquesta del dret a 
disposar de temps d’oci per aquells que treballen contribueixen a la 
proliferació d’imatges i textos que circulen continuadament per les 
xarxes socials. Bé, no és tan sols la gestió del temps lliure la que permet 
una gran activitat comunicativa (i per tant consumidora i emissora 
de missatges), sinó també la necessitat d’alimentar constantment la 
circulació i difusió de continguts, que fa que empreses, professionals, 
associacions, ONG o qualsevol projecte que vulgui dotar-se de valor 
estigui igualment pendent o dependent d’aquestes tecnologies i la seva 
connexió en la Xarxa. I és que qui no està present en aquest espai públic 
virtual deixa d’existir. La transformació de les economies productives 
en economies de serveis, amb una major necessitat de comunicació, 
de multiplicació de mercats, la desaparició de la plena ocupació amb 
una conseqüent major disponibilitat de temps, la transició de la societat 
del treball cap a la societat del saber i tot un seguit de canvis que s’han 
accentuat de manera progressiva contribueixen, cadascun a la seva 
manera, a incrementar la presència en aquests nous espais públics 
virtuals (també reals). En una economia política basada en la inseguretat, 
en la societat del risc3 i on la velocitat continua sent el motor social, 

3 Per a aquests temes, vegeu 
Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. 
La precariedad del trabajo en la 
era de la globalización, Barcelona, 
Paidós, 2007.



20 l’angoixa de molts fotògrafs en aquest moment d’ultraproductivitat 
d’imatges i d’aparició de nous rols és tan sols equiparable a l’angoixa 
dels pintors en el moment en què la fotografia va aparèixer a la nostra 
societat. En aquell moment la pintura va haver de fer un radical gir per 
sobreviure a la competència que significava aquella combinació d’invents 
científics (òptica, química, mecànica) en el context de la representació. 
De la mateixa manera que en l’aparició dels primers daguerreotips cap 
al 1839 varen portar a manifestar que la pintura havia mort, a principis 
dels anys noranta William J. Mitchell4 va considerar que la imatge digital 
havia desplaçat de manera radical i permanent la fotografia, i amb ella 
un del valors que encara mantenien les imatges analògiques, que era 
ser garantia visual de la veritat. Amb la imatge digital això s’ha dissolt, 
per la facilitat de la seva manipulació i la desaparició del concepte 
d’original i còpia. Com bé assenyala Fontcuberta en un article publicat 
al suplement Cultura/s de La Vanguardia, “Tallant les amarres dels seus 
valors fundacionals, abandonant les prescripcions històriques de veritat i 
memòria, la fotografia ha acabat cedint el testimoni: la postfotografia és 
el que queda de la fotografia”.5

És aquest un article en el qual explicita clarament la seva visió del 
context artístic contemporani en relació amb la fotografia, amb les noves 
tecnologies, amb el context social, amb la circulació de la informació 
i amb el seu accés (el que anomena estètica de l’accés) i presenta un 
decàleg que resumeix de manera lúcida els elements essencials de la 
tensió existent provocada per aquest canvi de paradigma que afecta de 
ple les arts contemporànies. Alguns d’ells són la dissipació de rols en 
la creació contemporània (artista, curador, professor, productor...), la 
circulació i gestió de les imatges per sobre dels continguts, l’economia 
del reciclatge per sobre de la nova producció d’imatges, el compartir més 
que posseir o la dissolució del concepte d’autoria.
Aquesta situació contemporània sobre el tema de l’autoria no és 
res més que una prolongació de la mort de l’autor pronosticada per 
Roland Barthes el 1967.6 Una situació que afecta no solament la 
fotografia, sinó la pràctica artística en la seva totalitat. La producció 
d’imatges s’ha convertit en una pràctica generalitzada; si l’autor pot 
ser qualsevol, probablement l’autor cada vegada és menys important 
o adquireix una importància testimonial i temporal. El que creix en 
interès és l’esdeveniment global que ordena i dóna sentit al conjunt 
dispers i prolífic. En el camp de l’art són les biennals, els festivals, els 

4 William J. MITCHELL, The 
Reconfigured Eye: Visual Truth in the 
Post-Photographic Era, Cambridge, 
MIT Press, 1994, p. 23-57.

5 Joan Fontcuberta, “Por un 
manifiesto posfotográfico”, 
Cultura/s [La Vanguardia, 
Barcelona], núm. 464 [11 maig 
2011].

6 Tot i que per a Roland Barthes 
la mort de l’autor fa referència 
al naixement de l’espectador en 
tant que intèrpret de l’obra i per 
tant adquireix una responsabilitat 
autoral en tant que és qui acaba 
donant sentit als textos o a la obra 
d’art. La dissolució de l’autoria 
en el context contemporani és un 
discurs que s’ha construït sobretot 
a partir de l’ús d’Internet, la 
reapropiació d’imatges i la filosofia 
del software de codi obert, en què 
l’autoria és compartida.
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esdeveniments que són construïts, consumits i compartits de manera 
col·lectiva. Una espècie de reproducció de la sobreinformació existent 
a la Xarxa però a través d’uns recorreguts seleccionats i ordenats per 
tal donar un cert sentit al caos permanent de l’espai públic, en un món 
desorientat, divers culturalment i alhora globalitzat.
Segurament la ingent producció d’imatges i textos que donen i donaran 
sentit al estudis etnològics sobre el present en el futur prenen forma en 
l’espai d’Internet. En aquest cas, Joan Fontcuberta ha convertit aquest 
tema en base de la seva producció artística més recent i també en motiu 
de les seves investigacions cap a una pràctica artística contemporània, 
fonamentada en la postfotografia en un context postfordista.
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1 Fernando Pessoa, El libro del 
desasosiego, Madrid, Seix Barral, 
1993, p. 148.

Amb una sola mà
Sobre l’onanisme fotogràfic
Joana Hurtado Matheu

Com començar un text sobre reflexes i autoretrats si encara no sabem on i com neix tot el que veiem? La 
qüestió de l’inici apareix sempre que parlem d’imatges, sobretot quan són autobiogràfiques. Segons Lacan, 
l’infant es veu i es reconeix en el mirall entre els sis i divuit mesos d’edat, en l’estadi del mirall. Identifiquem 
la imatge del propi cos sense haver après a controlar-lo, abans fins i tot de caminar, molt abans de parlar. I 
alhora, el mirall ens diu que som visibles, és a dir, ens descobreix sotmesos a la mirada externa. La mirada 
cap a un mateix suposa confirmar la mirada de l’altre, sense la qual el concert social no s’aguantaria.
Però deia Fernando Pessoa que “veure és haver vist”.1 Conèixer és reconèixer. I en aquest prefix que és la 
repetició hi ha també la diferència. Per això mirar una fotografia no és només copsar una realitat desdoblada, 
acceptar que es tracta d’un reflex, la re-presentació d’un fet que ja ha tingut lloc en un altre espai-temps. 
Mirar és tant veure i recordar com inventar i projectar el que volem veure. 



24 L’autoficció de Narcís

Narcís s’agrada i es busca. Indiferent a aquells que el desitgen, l’únic 
encant que l’atrau és el que no pot tenir, el seu. Exclusiu, s’enamora de 
tots els seus reflexes, ja sigui la veu, que Eco repeteix des de la solitud 
del rebuig, com la pròpia imatge, que el crida desafiant, fins a engolir-lo. 
Seduir és morir com a realitat i produir-se com a il·lusió. És caure en la 
nostra pròpia trampa i moure’s en un món encantat”,2 escriu Baudrillard. 
Narcís mor ofegat en el seu propi desig, un desig excloent i delirant que 
el fa confondre’s i fondre’s amb el seu reflex. Fusió mortal que suposa 
passar a l’altre costat del mirall, com Alícia, com el psicòtic que no 
distingeix la realitat de la ficció. Captivat per la versemblança superficial 
d’un doble inaccessible, i per tant fatal, Narcís perd la distància que fa del 
reflex motiu de reflexió, la perspectiva que permet copsar la profunditat 
del pou, és a dir, el sentit de les imatges.
Potser per això, Leon Battista Alberti li atribueix la invenció de la pintura 
(realista, s’entén): “Quina altra cosa és pintar sinó abraçar amb art 
aquella superfície de la font?”, escriu en el seu tractat De Pictura.3 I de 
fet, tant Narcís com la pintura van tardar molt a entendre que les imatges 
que produïen no eren més que aparences bidimensionals i que la realitat, 
en voler-la atrapar, s’esmunyiria sempre. No serà fins ben entrat el segle 
xix que deixaran de donar-se cops contra el vidre. Mentre la modernitat 
pictòrica li oferirà un ventall de possibilitats per representar la seva 
emancipació, l’aparició de la fotografia vindrà a alliberar-la d’aquesta 
obligació de ser mirall, còpia de la realitat. 
L’autoritat del mirall s’imposa amb l’autonomia del doble. Quan el mirall 
té vida pròpia i ens dóna reflexes inversemblants (de Vermeer a Ingres, 
de Magritte a Bacon), però també quan la imatge deixa de ser un simple 
calc de la realitat per esdevenir una realitat en si mateixa. “No és una 
imatge justa, és tot just una imatge”, dirà Godard.4 I això que la fotografia 
i el cinema, en tenir un vincle més fort amb la realitat, hauran de lluitar 
més per reivindicar la seva llibertat.
Si això no és una pipa, aquest no sóc jo. De la mateixa manera que les 
imatges no ens diran mai la realitat, avui sabem que mirar-se al mirall 
és descobrir els propis límits. Descobrir que no som una unitat, sinó un 
cúmul d’aproximacions vagues i subjectives, una projecció fluctuant de 
multiplicitats, que la fotografia pot fixar de forma precisa però sempre 

2 Jean Beaudrillard, De la 
séduction, París, Galilée, 1979, 
p. 95.

3 Leon Battista Alberti, De la 
pintura, Mèxic DF, UNAM, 1996, 
p. 101.
 

4 Joc de paraules que només 
s’entén en francès: “Ce n’est pas 
une image juste, c’est juste une 
image.” Cèlebre frase de Jean-Luc 
Godard que apareix al film Le Vent 
d’est (1969), del Groupe Dziga 
Vertov.
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caricaturesca. Com escriu Roland Barthes a propòsit de la fotografia: 
“Voldria que la meva imatge […] coincidís sempre amb el meu jo canviant. 
I és el contrari el que cal dir, ja que és la imatge que és pesada, immòbil, 
obstinada (és per això que la societat s’hi recolza), i sóc jo que sóc 
lleuger, dividit, dispers.”5

La frustració de Narcís en tocar l’aigua que el separa del seu doble és la 
mateixa que experimentem davant la superfície del mirall, que ens obliga 
a suturar la fractura insalvable entre jo que em miro i l’estrany que veig, 
el problema de la convivència entre jo i l’altre. Una dualitat conflictiva 
que es mou entre la percepció i la projecció, entre l’observació d’una 
realitat anatòmica (biològica i mortal) i l’exposició d’un jo ideal, és a dir, 
les nostres identificacions imaginàries (construïdes a partir de models 
socials i estètics). Com una pantalla de cinema, el mirall és receptor i 
emissor d’un fet variable, i aquest doble registre és el de tota mirada 
sobre un mateix i, en general, sobre totes les coses.
No existeix una imatge objectiva i immutable de res, tampoc de nosaltres. 
La distància entre nosaltres i el doble que ens dóna el mirall o la 
fotografia ens diu fins a quin punt la identitat és abstracta i la realitat 
heterogènia. Avui, el mirall esclata i s’esmicola. 

L’especulació d’Onan

Està escrit que Onan, el segon fill de Judà, va haver d’esposar la seva 
cunyada vídua. Tal com dictava la llei, qualsevol fill que nasqués d’aquella 
relació seria descendència del germà mort. Per això, cada vegada que 
Onan tenia relacions sexuals amb Tamar, ejaculava fora.6

Als ulls de Déu, Onan peca de luxúria, ja que amb el seu gest impedeix 
la reproducció, per ell finalitat principal de l’acte sexual. Una altra 
interpretació del pecat d’Onan el jutja per cobdícia, per no voler crear 
descendència i evitar compartir així l’herència del pare. El seu egoisme, 
avui, podem dir que és doble. Perquè més enllà de la doctrina catòlica, el 
que Onan no comparteix és el plaer sexual amb la seva parella, almenys 
no fins al final. 
Potser per això, des del segle xviii, l’onanista és aquell que busca 
l’autosatisfacció sexual, aquell que es basta a si mateix per obtenir plaer. 
“Sense l’assistència de ningú”, només ajudat per una “imaginació sòrdida”, 

5 Roland Barthes, La Chambre 
claire, París, Gallimard, 1976, p. 26.

6 “Deixava caure el semen a terra” 
(38:9). La Bíblia, Barcelona, Claret, 
2011, p. 58.



26 deia una petita edició de 1712, la primera a associar la masturbació a 
Onan, uns anys abans de que Samuel-Auguste Tissot encunyés el terme 
onanisme.
Més enllà dels adjectius reprovatoris, el que fa l’onanista, en realitat, 
és imaginar. Contràriament a Narcís, que crea i cau en la seva pròpia 
seducció, Onan domina l’engany: la seva acció es limita a evocar el que 
desitja, és pura recreació, pur artifici. Mentre el primer es capbussa en la 
ficció i perd el contacte amb la realitat, el segon maneja perfectament la 
imaginació i el real, des d’un control absolut del ser i el semblar, del que 
té i el que vol. 
Narcís serà per tant l’etern inadaptat, atrinxerat en el seu món interior i 
desertor de la societat; Onan, en canvi, és egoista però no autista. No li 
serveix de res anar a l’altre costat del mirall, perquè allò que hi trobaria 
no seria ni un món meravellós ni una imatge justa, sinó una imatge més 
d’una realitat dubtosa. Onan encarna perfectament el mirall explosionat 
del nostre temps, on interior i exterior es confonen, el jo i l’altre són 
intercanviables. No hi ha transgressió, tot és apropiable. 
L’onanista personifica així el flux entre imaginari i realitat que trobem 
a A través del mirall de Joan Fontcuberta. La gran quantitat d’imatges 
fetes en la intimitat del bany o del llit, on molta gent es mostra nua o 
practicant sexe, ens diuen que estem a l’habitació de l’onanista, allí on la 
imaginació i el real es retroalimenten. Per això Internet li va com anell al 
dit, lloc ideal on estimular el seu imaginari i prometre a l’altre més del 
que no dóna. Perquè l’onanista no comparteix però reparteix, no fecunda 
però vessa, sembra perquè escampa, malgrat eliminar tota possibilitat 
de concebre res de nou.
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Els dos es mouen per interès propi, però al solipsisme malaltís de 
Narcís s’hi oposa la soledat joiosa i sense complexes de l’onanista. 
Motiu pel qual ha estat històricament i injustament acusat de rebutjar la 
sociabilitat, quan de fet se’l condemna per subversiu, per resistir-se a 
ser controlat i per tant corregit,7 ja que la seva suposada autarquia sexual 
només és aparent. D’acord, el seu plaer és solitari i fruit de la seva 
imaginació, però precisament per això, perquè s’alimenta d’il·lusions 
i aquestes són construccions culturals, s’insereix de ple en el teatre 
social. Amb l’onanista descobrim que les aparences revelen una veritat: 
la convenció. 
No és d’estranyar que sigui en aquest mateix segle xviii, moment en què 
el capitalisme veu aparèixer la burgesia i moment (gens casual tampoc) 
en què el mirall deixa de ser un bé preuat i entra a totes les cases com 
un objecte d’ús quotidià, quan la qüestió del reflex deixa de ser una 
qüestió de veritat o mentida. Ara es tracta d’aparentar i agradar. “Viure i 
morir davant d’un mirall”,8 escriurà Baudelaire sobre la nova figura del 
dandi, actor més que conscient d’un ideal estètic i moral. 
El problema ve quan el “voler semblar” del dandi es generalitza i la 
reivindicació de la singularitat es torna un gest comú. Una cosa que 
veiem en aquests autoretrats, on la singularitat, el voler destacar de 
la mediocritat tot reivindicant la diferència (la seva originalitat com a 
fotògrafs, les seves particularitats corporals) no elimina el mimetisme 
d’uns patrons que li asseguren el reconeixement social (la càmera, la 
roba, el posat o l’expressió de la cara). Mentre Narcís s’agrada com 
és, aquí, en l’imperi de la imatge on tots volem inscriure’ns, jo he de 
ser com m’agradaria, sempre com l’altre. I en això, Internet hi juga un 
paper important. L’impacte de l’era virtual en el context neoliberal (on 
se’ns diu què hem de consumir per ser feliços) ha fet que la por a l’ull 
del gran germà que tot ho controla es dissolgui en múltiples il·lusions 
publicitàries que acceptem i emulem diàriament. L’ull del poder absolut 
s’ha transformat en un cos social unit per una adhesió compartida a les 
mateixes convencions.
Fent aquestes fotografies, els seus autors es confirmen dins d’uns 
cànons, mentre penjant-les a la Xarxa busquen la seva integració a 
la societat. Avui, que ja no ens cal el tècnic encarregat de revelar, 
continuem buscant voyeurs indiscrets. Internet representa doncs aquella 
mirada de l’altre que ens diu que no estem sols, que formem part d’una 
comunitat. Ara bé, es tracta més d’un individualisme exhibicionista que 

7 Cf. Michel Foucault, Los 
anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles Baudelaire, Mon Cœur 
mis à nu, dins Œuvres, I, París, 
Pléiade, 1987, p. 678.



28 d’un intercanvi real. Perquè aquestes pràctiques es fan sense sortir de 
casa, des de l’anonimat, sense la distància crítica que suposa encarar-se 
realment amb l’altre. Ens deixem portar per un món de reflexos serials, 
però ens creiem que som molts i que anem junts. 
En aquest sentit, i encara que la proliferació de càmeres digitals 
hagi democratitzat com mai l’acte fotogràfic, es pot dir que les noves 
tecnologies han fet de la fotografia un plaer onanista. La fal·làcia 
d’Internet consisteix en fer-nos creure que compartim allò que en 
realitat li donem. Penjar-ho, enviar-ho, diem, sense preocupar-nos per la 
reciprocitat, perquè el que fem realment és deixar-ho anar, llençar-ho al 
buit. I a més, amb urgència, sense temps per a la reflexió. 
Cal un veritable gest extern, com el de recerca, recopilació i exposició 
que fa Joan Fontcuberta, per veure com ens involucren aquestes 
imatges, com ens interpel·len. Aquest és potser l’objectiu últim d’aquests 
reflectogrames, fer-nos pensar sobre l’ús que fem de les càmeres digitals 
i de les imatges que (re)produïm a la xarxa.

La interpretació del fotògraf

En una societat que s’alimenta d’imatges, es fa difícil saber què ve 
abans, si el motlle o la figura. “Són una mateixa cosa”, deia ja el 1929 
Joan Rivière a La feminitat com a màscara. Una màscara amb un guió 
preestablert que a partir de 1990, amb Judith Butler i la Teoria Queer, es 
generalitzaria, vinculant-la també a la masculinitat per la seva dimensió 
actuada, construïda. Perquè no hi ha rols essencials, sinó maneres 
socials d’interpretar-los.9 Com aquí, que tothom actua encara que no 
sempre ho sembli. Com, de fet, actuem tots, seguint uns estereotips que 
es repeteixen precisament perquè els escollim. 
Abans, l’origen de la nostra identitat es fundava davant del mirall; avui, la 
identitat se’ns revela un reflex que s’emmiralla sense fi. L’individu pot ser 
una imatge, i el mirall no només reprodueix models de comportament, 
sinó que també els produeix. Per això molt sovint en aquests autoretrats 
els miralls no estan delimitats i els límits de la representació es 
confonen amb els de l’espai representat. Sense una distinció rígida entre 
el real i l’imaginari, en el món de les imatges tampoc hi pot haver un 
principi original sinó variacions i interpretacions múltiples. 

9 Interpretar és tant donar un 
significat (a una llei, a un quadre, a 
un somni) com executar una peça 
musical o representar un paper 
teatral.
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Darrere una imatge hi haurà sempre una altra imatge, i en aquest flux 
incessant que troba el seu lloc a Internet ja no importa qui o què va 
primer, sinó com ens en servim i per a què. Deixar de veure les imatges 
només com la rèplica d’una realitat externa a elles, que les precedeix i 
les determina, ens descobreix el paper actiu que hi exercim. Aguantar 
la càmera i controlar el resultat i el destí de la fotografia ens hauria 
de fer veure fins a quin punt som també directors de les escenes que 
protagonitzem.
Ara que sabem el poder de la imatge com a constructora de realitats 
i que sabem fins a quin punt el context és també creador d’identitats, 
aquests reflectogrames només poden ser un reclam. Una manera de 
dir-nos que, per evitar quedar atrapats o alienats en aquesta societat 
que valora la imatge per sobre de tot, l’important és saber mantenir 
una distància crítica, no reproduir reflexes sense ser conscients de 
la seva ambivalència o fins i tot reivindicar-la. Per això Fontcuberta 
no passa a l’altre costat ni es queda davant del mirall, sinó al mig, al 
llindar, veritable espai de transferència i intercanvi que significa exposar 
aquestes imatges, invitant l’espectador a fer aquesta reflexió pendent 
que hi ha A través del mirall.
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L’era del mirall
Joan Fontcuberta

Metaphysica

Vivim en l’era del mirall. En ella les imatges ens nodreixen i ens fan viure. El repte 
ara és aprendre a sobreviure-les.
L’era del mirall ve determinada per Internet i la massificació d’imatges que hi 
circulen. Internet constitueix un mirall universal que bifurca els camins de la nostra 
experiència: podem decidir existir i desplegar la nostra activitat en el món tangible 
o fer-ho en el món virtual. La pantalla esdevé llavors el portal que permet el trànsit 
d’un costat a l’altre sense haver de perseguir –com li passava a Alícia– cap conill 
blanc. Però es tracta d’una membrana tan permeable que està resultant impossible 
evitar vertiginoses contaminacions bidireccionals, i aviat tots dos costats contindran 
una aliatge significativament homogeni. 
Per tant, la decisió d’existir al món tangible o al món virtual tendeix a ser merament 
il·lusòria. A la pel·lícula-manifest The Pervert’s Guide to Cinema (2006), Slavoj Žižek 
analitza un seguit d’obres mestres dels diferents gèneres cinematogràfics. En el 
passatge sobre Matrix (1999), extracta la seqüència en la qual Morpheus ofereix a 
Neo d’escollir entre una pastilla blava i una altra de vermella mentre l’adverteix:

Aquesta és la teva última oportunitat. Després no hi ha volta enrere. Prens la píndola blava i la 
història s’acaba. Et despertes al teu llit i creus el que vulguis creure. Però si prens la píndola 
vermella, et quedes al País de les Meravelles; llavors t’ensenyaré la profunditat que pot abastar el 
cau del conill.

A continuació, es talla el pla i un Žižek histriònic prossegueix:

Però l’elecció entre la pastilla blava i la vermella no significa triar entre il·lusió i realitat. Per 
descomptat, Matrix és una màquina de fabricar ficcions, però aquestes són ficcions que de fet 
estructuren la nostra realitat. Si eliminem de la realitat les ficcions simbòliques que les regulen, 
perdem la realitat mateixa. Doncs bé, jo exigeixo una tercera píndola! Però, què és una tercera 
píndola? Evidentment no es tracta d’una pastilla transcendent que habilita una mena de falsa 
experiència religiosa fastfood, sinó que es tracta d’una pastilla que em permet percebre no la 
realitat darrere de la il·lusió sinó la realitat dins de la mateixa il·lusió.



34 Podem traslladar aquesta recerca de la tercera pastilla al model del nou univers de 
síntesi que fusiona el real amb el virtual. És a dir, necessitem ficcionalitzar la realitat 
per fer-la discernible i poder-la gestionar. Aquesta és la metafísica que pertoca a l’era 
del mirall i de la qual l’actualitat no cessa d’aportar mostres. A principis de 2011, el 
Departament de Defensa dels Estats Units va anunciar la creació d’una nova branca 
de les seves forces armades que tindria per objecte preparar-se per a la guerra a 
Internet. Per tant, a la Marina, la Infanteria i l’Aviació s’afegiria un ciberexèrcit. Segons 
els estrategues del Pentàgon, els propers conflictes bèl·lics ja no es desenvoluparan 
només per terra, mar i aire, sinó també pel ciberespai. Internet ha estat reconegut 
així com un terreny d’operacions en el qual es pot rebre o infligir dany real. Els quatre 
elements presocràtics (terra, aire, foc i aire) haurien d’incloure avui Internet com a 
cinquè element per explicar la substància del nostre món.
Un altre documental recent que s’ocupa del fenomen digital és Press, Pause, Play 
(2010), de David Dworsky i Victor Köhler. Construïda com un collage d’entrevistes a 
una sèrie dels gurus més influents del món digital, la pel·lícula traça una panoràmica 
crítica de les expectatives i les pors que la cultura digital i Internet generen. Se’n 
podrien destacar algunes conclusions que afecten el vessant de la creació. En primer 
lloc, constatar la preeminència dels llenguatges audiovisuals i la seva hibridació: la 
imatge guanya terreny als continguts estrictament verbals. La cultura digital és cada 
cop més una cultura amb components visuals que qüestionen l’hegemonia d’una 
mil·lenària tradició logocèntrica. 
D’altra banda, irromp una liberalització dels llenguatges, que deixen de ser domini 
dels especialistes. Avui tots som fotògrafs, tots som cineastes, tots som músics, tots 
som escriptors... La tecnologia digital i Internet afavoreixen la creativitat, però també 
la vulgaritzen. ¿Implica aquesta nova cultura democratizada a la Xarxa la producció de 
millors obres d’art, de millor cinema, de millor literatura...? O tot el contrari: ¿queda 
el talent ofegat en el vast oceà de la cultura de masses? ¿Avancem cap a una cultura 
democràtica o cap a la mediocritat? L’historiador d’Internet Andrew Keen és pessimista 
i afirma que “quan tot està determinat pel nombre de clics, s’erosionen la solidesa i 
l’excel·lència de qualsevol projecte artístic; la massificació ens porta a una època fosca 
de la cultura”. Potser caldria contradir l’Andrew Keen amb termes prudents, però més 
optimistes: el que passa és que Internet es regeix per cànons diferents que cal detectar. 
El que està clar és que ja no podem aplicar els mateixos sistemes de prescripció de 
qualitat. Per exemple, la Xarxa prioritza la velocitat de la circulació de les imatges sobre 
el seu contingut. Però les idees més innovadores, les que ens ajudaran a entendre el 
nostre temps i a afrontar els reptes del futur, troben un espai més propici a Internet 
que a les institucions d’art contemporani, que esdevenen a poc a poc mers receptacles 
de mercaderies estètiques.
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Physica

Internet el podem considerar com una aixeta que tenim a casa de la qual ragen 
imatges. El crític francès Clément Cheroux compara aquest fenomen amb la 
implatació de l’aigua corrent a les llars al segle xix. Així com aquest fet de progrés a 
la vida domèstica va suposar una millora substancial del confort i les condicions de 
salubritat, el doll d’imatges d’Internet també afavoreix la nostra higiene visual. La 
massificació i disponibilitat de les imatges impliquen la facilitat d’un accés immediat 
i il·limitat (només a Facebook es pugen cada dia prop de 200 milions d’imatges). 
Aquesta hiperaccessibilitat propicia al seu torn noves relacions amb la imatge: d’una 
banda institucionalitza l’apropiacionisme; de l’altra, suscita una sensibilitat ecològica 
que gestiona l’equilibri entre les imatges que sobren i les imatges que falten. 
S’imposa, doncs, una actitud de contenció crítica. El devessall del consum i la 
disseminació de les pràctiques fotogràfiques són els principals causants d’aquest 
excés que fa que les imatges es tornin supèrflues i insubstancials. Enfront d’aquesta 
situació, molts artistes enarboren la bandera del reciclatge: en un moment en què 
absolutament tothom fa fotos, alguns artistes s’abstenen de la urgència compulsiva 
de fer-les. Llavors, si ni la destresa tècnica ni l’originalitat ni l’expressió personal 
són decisives perquè tot està automatitzat, el potencial artístic de la fotografia recau 
en els seus usos: en la seva manipulació, en la seva apropiació i en la seva difusió. 
Ja no hi ha la pretensió de crear res de propi ni res de nou, i aquesta doble negació 
qüestiona dos valors fetitxe de l’stablishment artístic: la noció d’autor i l’originalitat de 
l’obra. L’artista d’avui és un brocanter que supleix l’originalitat per la intensitat. 
Una altra de les qualitats del món paral·lel d’Internet és la plasticitat mal·leable 
de la identitat. En temps immemorials, la identitat estava subjecta a la paraula, 
el nom caracteritzava l’individu. L’aparició de la fotografia va desplaçar el registre 
de la identitat a la imatge: al rostre reflectit i inscrit. Immersos en l’era del mirall 
arriba el torn a un ball de màscares especulatiu en què tots podem inventar-nos 
com volem ser. Per primera vegada en la història som amos de la nostra aparença 
i estem en condicions d’administrar-la segons ens convingui. Els retrats i sobretot 
els autoretrats es multipliquen i es posen a la Xarxa expressant un doble impuls 
narcisista i exhibicionista que també tendeix a ensorrar la muralla entre l’àmbit privat 
i el públic. En aquestes fotos (que podrien anomenar-se reflectogrames), la voluntat 
lúdica i autoexploratòria preval sobre la memòria. Fer fotos i mostrar-les a les xarxes 
socials forma part dels jocs de seducció i els rituals de comunicació de les noves 
subcultures urbanes, de les quals, tot i que capitanejades per joves i adolescents, 
molt pocs queden al marge. Les fotos ja no recullen records per guardar, sinó 
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1 Una anàlisi més extensa 
d’aquest tema es troba al meu 
text “La danza de los espejos”, 
a A través del espejo, Madrid, La 
Oficina de Ediciones, 2010.

missatges per enviar i intercanviar: es converteixen en mers gestos de comunicació, 
la dimensió pandèmica dels quals obeeix a un ampli espectre de motivacions. 
Moltes celebritats han protagonitzat casos delineant alguns dels models recurrents 
de reflectogrames. El congressista nord-americà Anthony Weiner, a qui els 
demòcrates auguraven l’alcaldia de Nova York, va veure truncada la seva carrera 
política amb l’escàndol que va suposar la difusió pública dels seus autoretrats mig 
nu, presos en un gimnàs enfront d’un mirall del vestuari. Pel que sembla, Weiner 
havia enviat aquestes fotos a diferents dones en una acció de sexting (tramesa de 
missatges de contingut eròtic per mitjà de telèfons mòbils o Internet), les intencions 
de les quals semblaven vacil·lar entre l’assetjament i la complicitat. Per la seva 
banda, l’actriu Demi Moore es fotografia periòdicament en roba interior enfront del 
mirall de la seva cambra de bany i penja les suggestives a Twitter, cosa que fa molt 
feliços els seus admiradors. Aferrant-se a uns estereotips sexis, és possible negar 
l’envelliment? Més recentment, altres personatges de la faràndula de Hollywood 
com Scarlett Johansson i Rihanna van denunciar ser víctimes de hakkerazzis que 
havien aconseguit introduir-se il·lícitament en les memòries dels seus smartphones 
i robar-los fotos privades: moltes d’aquestes fotos –que van començar a circular de 
forma imparable per la Xarxa– eren justament reflectogrames eròtics. Als antípodes, 
l’expresident Pasqual Maragall s’autoretrata amb el seu mòbil a tort i a dret gairebé 
per prescripció mèdica. En una de les seqüències més emotives del documental de 
Carles Bosch Bicicleta, cullera, poma (2010), Maragall relata que cada dia quan es 
lleva acostuma a fotografiar-se davant el mirall. Els canvis que ha anat patint a causa 
de l’alzheimer li produeixen un desassossec recurrent: mirar-se i no reconèixer-se 
a través del reflex. Les fotos contribueixen a apuntalar la seva aparença, l’ajuden a 
conèixer-se i a reconèixer-se. 
De la tragèdia personal a la metàfora sobre la societat del mirall, entre Anthony 
Weiner, Demi Moore i Maragall, una gernació de nens, adolescents i adults… milions 
de persones empunyen la càmera i s’enfronten al seu doble: mirar- se i reinventar-
se, mirar-se i no reconèixer-se. Encara que paradoxalment sigui ocultant-nos com 
ens revelem, el simple fet de posar davant de l’objectiu implica alhora ubicar-nos 
en una posada en escena i treure’ns una màscara: l’autoretrat, per tant, no pot sinó 
qüestionar la hipotètica sinceritat de la càmera. Les raons d’aquests autoretrats 
pouen en un ampli ventall de motivacions, que abracen l’utilitarisme documental, 
la celebració, l’experimentació estètica, la introspecció psicològica, la seducció i 
l’erotisme.1  Aquestes motivacions difícilment es troben en estat pur i més aviat 
tendeixen a combinar-se en models que sens dubte mereixeran l’atenció dels 
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antropòlegs de la contemporaneïtat. Apuntem tan sols que expressen més unes 
marques biogràfiques que una voluntat testimonial i que per sobre de tot són imatges 
que no neixen per satisfer la vanitat, sinó com a signes de relació o missatges 
de comunicació: son fotos fetes per ser compartides, per donar-se en imatge i 
complaure.

Pataphysica2

Tota aquesta trama conceptual hauria de quedar palesa en la videoinstal·lació A 
través del mirall, que, més enllà de submergir l’espectador en l’efecte calidoscòpic 
i anàrquic definitori del ciberespai, funciona com un dispositiu simbòlic on caldria 
emfatitzar els següents elements articuladors:
- El santuari. L’espai es presenta com a caverna icònica que evoca els bressol de 
les imatges. Les figures de bisons i cérvols que entapissaven les parets Altamira i 
Lascaux havien de capturar l’ànima d’aquelles bèsties i fer-les propícies a la caça. La 
imatge era, doncs, prerrogativa del xaman com a mediador del sobrenatural, i la cova 
era el temple, el cambra fosca on es gestava la seva màgia. Es cert que la fabricació 
d’imatges ja no és el monopoli d’una elit escollida i que la seva funció per tant s’ha 
secularitzat, però persisteix el seu paper en els rituals de seducció i en l’economia 
dels esperits de la cosmologia postfordista. La fotografia, doncs, continua sent un 
acte de bruixeria; tota foto encapsula un espectre i per tant cada fotògraf és un 
caçafantasmes.
- La caverna platònica. L’al·lusió a la pintura rupestre no ha d’eclipsar les 
ressonàncies de la caverna platònica, un dels mites més gràfics sobre la noció de 
realitat i el coneixement. També a les projeccions d’A través del mirall les projeccions 
d’imatges efímeres i anònimes actuen com a rastres reminiscents d’una realitat 
exterior que s’esmuny de la nostra percepció. Res no sabem d’aquesta legió de 
personatges que sense traves exposa la seva intimitat a la curiositat aliena; al nostre 
abast només romanen les seves ombres, que apareixen com a talls fossilitzats de 
vides, formes comprimides de desplegaments biogràfics que ignorem.
- La invasió de les ombres. A banda d’una presència metafòrica, les ombres en 
un sentit literal també disposen d’un protagonisme significatiu. La multiplicitat 
de projectors situats a angles i alçades molt diversos fa pràcticament impossible 
que els visitants no tallin en un moment o altre algun feix de llum i introdueixin 

2
 
Si ‘metafísica’ significa el que 
va després la física, ‘patafísica’ 
significaria el que es troba “al 
voltant del que va després” de la 
física. El terme va ser encunyat 
per Alfred Jarry, que va definir 
la disciplina com la ciència de 
les solucions imaginàries. Entre 
els membres del Collegium 
Pataphysicum hi figuraven 
Raymond Queneau, Boris Vian, 
Eugène Ionesco, Jean Genet, 
Jacques Prévert, Italo Calvino, 
Marcel Duchamp, Joan Miró, 
Umberto Eco i Fernando Arrabal, 
entre d’altres.
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projeccions. Aquestes intervencions fugaces en el paisatge icònic de les pantalles 
incrusten l’índex sobre el símbol, la empremta sobre el document, la presència sobre 
la absència, la fugacitat sobre la perennitat, el subjecte sobre l’objecte, el viu sobre 
l’inert... En definitiva, assistim a l’estratificació de representacions de molt diferents 
natures per a delícia dels semiòlegs. Si els reflectogrames glorifiquen la pirueta 
barroca en la qual el dispositiu de representació apareix en la mateixa representació, 
aquí a més l’espectador esdevé part de l’espectacle. (De fet, això succeeix per partida 
doble, perquè la videoinstal·lació, mitjançant una càmera connectada a un dels 
projectors, permet als visitants fer-se autoretrats i incorporar-los en temps real al 
flux dels milers de fotos projectades.) 
- El tòtem. Al centre de la sala s’erigeix una columna de la qual pengen diversos 
projectors i que ostenta una gran ressemblança amb la morfologia dels tòtems. Per 
algunes civilitzacions, el tòtem és un objecte de veneració que condensa i irradia 
energies espirituals; sovint inclouen representacions d’animals al quals s’atribueixen 
poders sagrats. També aquí els projectors i els cables de projecció simulen en la 
foscor enigmàtiques figures zoomòrfiques, monstres ciclopis que escupen imatges 
per l’ull. En les mitologies actuals, no reconeixem més poder que el de les imatges ni 
adorem més divinitats que les tecnologies que les produeixen.
- L’oulipo fotogràfic. L’experiència d’aquesta videoinstal·lació ens fa viure un foc 
creuat d’imatges, és a dir, intensifica d’una manera innòcua el que passa tant al 
carrer com a casa, ja no queden zones neutrals. Els projectors es disparen entre si 
i per tant reben els impactes dels projectors enemics, perquè aquí és “tots contra 
tots”, no hi ha “foc amic”, i nosaltres ens trobem al bell mig, exposats a una guerrilla 
patafísica que com a única concessió desordena la cadència de fotos segons el 
paradigma oulipià, o sigui, generant combinacions aleatòries de cicles d’imatges 
il·limitats i així multiplicant-ne quasi fins a l’infinit les composicions resultants.
A l’inici s’apressava la necessitat d’una pedagogia de la supervivència en les imatges. 
A través del mirall en constitueix justament un camp d’entrenamentt
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Joan Fontcuberta va néixer a Barcelona el 1955. Va començar a interessar-se per la fotografia mentre cursava 
batxillerat a l’escola. Estudià Ciències de la Informació a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es va llicenciar 
el 1978. Als darrers cursos va compaginar els estudis amb l’experiència professional en l’àmbit de la publicitat i 
del periodisme.
Va ser professor a la Facultat de Belles Arts de la Universitat de Barcelona entre 1978 i 1986 i el 1979 participà en la 
creació del Departament de Fotografia, Cinema i Vídeo de l’esmentada facultat. En deixar Belles Arts va continuar 
exercint la docència com a professor convidat en diferents centres i universitats europeus i nord-americans, entre 
els quals destaquen The School of the Art Institute of Chicago (1990), École Supérieure d’Arts Appliqués de Vevey, 
Suïssa (1995-2003), Department of Visual & Environmental Studies de la Universitat de Harvard, a Cambridge, 
Massachusetts (2003-2004), School of Art, Media & Design de la Universitat de Gal·les, a Newport (2005-2006) i 
Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains, a Turcoing, França (2006-2007). Des del 1993 és professor 
associat d’estudis de comunicació audiovisual de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona.
Col·labora amb assiduïtat en premsa regular i publicacions especialitzades en art i imatge. Ha estat membre 
del Consell de Redacció de la revista Nueva Lente (1976-1978). El 1977 va disposar d’una columna setmanal de 
crítica fotogràfica a El Correo Catalán (Barcelona). El 1980 va cofundar la revista Photovision i en va ser cap de 
redacció durant dues dècades. Des de 1980 és assessor de la col·lecció FotoGGrafía de l’Editorial Gustavo Gili 
(Barcelona).
Estudiós de la història de la fotografia espanyola del segle xx i de la creació contemporània internacional, ha escrit 
nombrosos assaigs sobre aquest tema i ha exercit com a comissari de múltiples exposicions dedicades a alguns 
dels seus aspectes.
Promotor i fundador de nombroses manifestacions fotogràfiques, el 1975 va cofundar el grup FotoFAD i el 1977 
el grup Alabern. El 1979 impulsà les Jornades Catalanes de Fotografia i el 1982 cofundà la Primavera Fotogràfica 
de Barcelona. El 1996 va ser nomenat director artístic del Festival Internacional de Fotografia d’Arles, a França. 
El 2008 va cofundar la manifestació SCAN. Entre altres distincions, Joan Fontcuberta ha estat guardonat amb la 
medalla David Octavious Hill, atorgada per la Fotografisches Akademie GDL a Alemanya el 1988, i el 1994 va ser 
distingit com a Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres pel Ministeri de Cultura de França, en ambdós casos 
com a reconeixement pel conjunt de la seva activitat fotogràfica. El 1997 va rebre el UK Year of Photography and 
Electronic Image Grant Award, concedit per l’Arts Council d’Anglaterra; el 1998, el Premio Nacional de Fotografía, 
atorgat pel Ministeri de Cultura; el 2002, el Premi Internacional de Fotografia atorgat pel CRAF (Centro di Ricerca 
e Archiviazione della Fotografia) de Spilimbergo, a Itàlia, i el 2011 el Premi Nacional d’Arts Visuals, atorgat per 
la Generalitat de Catalunya. La televisió pública catalana TV3 ha produït un documental sobre la seva obra, F de 
Fontcuberta (emès per primera vegada el 4 de novembre de 2005), i un capítol d’una sèrie de ficció basada en 
el seu projecte Deconstruint Osama, capítol titulat “El detectiu: falses veritats” (emès per primera vegada el 19 
d’agost de 2007). El desembre de 2009 es va emetre la seva primera pel·lícula, Era rusa y se llamaba Laika (Archivo 
Sinapsis, TVE).
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A través del espejo
Con A través del espejo, Joan Fontcuberta, reconocido artista 
y fotógrafo multidisciplinar, se enfrenta a la visión de la 
muerte del arte. Y lo hace precisamente tomando como 
centro de gravedad el propio objeto. Para el autor, el espejo 
marca nuestra época: “Vivimos en la era del espejo. En ella 
las imágenes nos nutren y nos hacen vivir. El reto ahora es 
aprender a sobrevivirlas”, afirma en el texto del catálogo.
En la exposición de Fontcuberta, Internet es el espejo. Y la 
reflexión que genera el autor es un análisis interactivo sobre 
la manera en que las nuevas tecnologías y las redes sociales 
vinculadas a ellas provocan cambios profundos en los modelos 
de comunicación, de relaciones interpersonales y colectivas y 
en las prácticas artísticas.
Una mirada fluida y abierta sobre el incremento de imágenes, 
la facilidad de producirlas, la imposibilidad de controlarlas, 
la realidad y la impostura (estos dos últimos temas son 
recurrentes en otros trabajos del autor). Las imágenes como 
rasgos de la identidad individual y colectiva. La fotografía 
como escáner de la realidad.
A través del espejo es una producción de ACVic. Centre d’Arts 
Contemporànies, donde se inauguró en diciembre de 2010. 
Por su actualidad en términos de contenidos, reflexión y 
lenguaje, así como por su nivel de calidad, la exposición se ha 
incorporado al programa de itinerancias de artes visuales del 
Departament de Cultura. 
Desde el Departament esperamos que este proyecto 
expositivo contribuya a difundir el alfabeto básico del arte 
contemporáneo catalán y universal, del que forma parte Joan 
Fontcuberta. Y, de esta manera, acercar el arte del presente 
a los ciudadanos de todas las poblaciones que acogen la 
exposición. Estoy seguro de que les resultará una experiencia 
relevante y positiva.

Ferran Mascarell i Canalda
Conseller de Cultura
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Arte, educación y territorio

Dentro de la Red de Centros de Arte de la Generalitat, la 
especificidad de ACVic reside en la relación entre la actividad 
educativa, el territorio y la interacción social. Gestionado por H. 
Associació per a les Arts Contemporànies, que es su embrión 
desde 1991, el centro genera y acoge proyectos, estudios y 
exposiciones de todo tipo vinculados a este objetivo, centrando 
la mirada en la participación activa del entorno y la incidencia 
en el tejido social, trabajando conjuntamente con asociaciones 
cívicas y culturales, diferentes grupos sociales, el Plan de 
Barrios y Participación Ciudadana del Ayuntamiento, la Escuela 
de Arte, la Universidad de Vic y otros centros de formación.
La exposición A través del espejo, de Joan Fontcuberta, y los 
talleres, cursos y otras actividades de formación realizados 
a partir de ella, pueden ser un ejemplo de esta incidencia en 
el caso de una exposición no pensada originariamente desde 
estos parámetros. Un trabajo que ahora, con la itinerancia 
realizada bajo el patrocinio del Departament de Cultura de la 
Generalitat de Catalunya, puede revertir en otros municipios, 
en otros colectivos.
Con esta itinerancia querríamos que las experiencias sobre 
las imágenes en nuestro mundo, su papel y su incremento 
exponencial de difusión en las redes sociales sirvieran para uno 
de los objetivos del arte, el de ser una herramienta de reflexión 
y acción, de defensa y toma de consciencia. Sin olvidar belleza y 
verdad, como Grecia nos enseñó.

Regidoria de Cultura i Ciutadania de l'Ajuntament de Vic 
H. Associació per a les Arts Contemporànies 

Tomando posiciones  
Arte, pedagogía y espacio social

Arte y pedagogía no siempre se miran reconociéndose el uno 
al otro. A menudo, desde la mirada artística, la pedagogía ha 
sido relegada a aportar un valor accesorio a la producción 
cultural y ha sido vista bajo el peligro de menguar su calidad 
y su posición crítica. Desde la vertiente educativa y de acción 
social, el trabajo del artista se considera, frecuentemente, poco 
abierto a la colaboración transdisciplinar, con escasa capacidad 
para incidir en contextos específicos o sin la persistencia para 
trabajar en procesos expandidos en el tiempo. El planteamiento 
desde el que se posiciona ACVic va en la dirección de que estas 
visiones sesgadas no anulen la capacidad de definir nuevos 
escenarios y de poner en evidencia que han sido superadas 

por proyectos que actúan de una forma renovadamente crítica 
respecto a este tipo de actitudes.
Si la pedagogía la entendemos desde la producción de 
experiencias y si los conocimientos y valores que se desprenden 
de ella revierten en la activación y participación del espacio social, 
estamos reafirmando el sentido político de la educación. Si este 
potencial transformador de la práctica educativa lo vehiculamos 
conjuntamente con prácticas artísticas que comparten este 
sentido transformador y lo ponemos en relación con el 
contexto (espacio urbano, espacio social y espacio temporal), 
la producción de conocimientos, valores y experiencias pueden 
generar nuevas políticas culturales y aprendizajes basados en 
procesos colectivos. El educador y teórico Paulo Freire1 dijo 
que la educación no es neutra, es siempre política, y que no 
existe práctica educativa sin ética ni estética. Si combinamos 
las prácticas artísticas con compromisos pedagógicos (o 
compromisos artísticos con procesos educativos), seguro que 
abriremos nuevas perspectivas tanto desde el ámbito de la 
educación como desde el ámbito de las artes que desplegarán 
en el territorio formas de aprendizaje fundamentadas en 
experiencias concretas. Si estas experiencias se nutren de 
los complejos contextos contemporáneos, aprenderemos a 
conocernos mejor, comprender mejor las culturas que los 
configuran, aumentar la capacidad de razonamiento crítico 
frente a los cambios acelerados y el desbordante bombardeo 
de mensajes y, probablemente, podrán transmitir de un modo 
diferente las capacidades del arte con el fin de articular 
experiencias colectivas con voluntad transformadora.
Desde este punto de partida y como campo de acción 
experimental, la relación arte-pedagogía no persigue 
solamente educar a través del arte o buscar nuevos públicos 
para el arte, sino que sobre todo procura generar situaciones 
en las que se posibilite experimentar con la transmisión de 
conocimientos y el intercambio de experiencias, investigar en la 
producción artística, utilizando técnicas y medios que permitan 
comunicarlo y vehicularlo a través de la incorporación o 
revitalización de dinámicas sociales. Las líneas generales en las 
que se fundamenta el programa de ACVic giran en torno a tres 
elementos interconectados: la producción artística, el trabajo 
pedagógico y las redes de relación. Mediante los programas 
EXPO, EDU y LAB se llevan a cabo la mayor parte de actividades 
que se inscriben bajo este planteamiento, buscando que públicos, 
usuarios y agentes involucrados se incorporen progresivamente 
a un proyecto lo bastante maleable para que quepan en él 
todas aquellas prácticas comprometidas con el espacio social 
susceptibles de relacionarse con prácticas artísticas. De hecho 
es un espacio transversal que atraviesa varias prácticas que 
entre ellas se pueden relacionar a partir de un proyecto común.

Ramon Parramon
Director d'ACVic
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Tensiones, dispersiones y cambios
Ramon Parramon

Las prácticas artísticas deben reflejar los conflictos cotidianos 
que convergen en el espacio social. Uno de los temas de este 
debate contemporáneo pasa por el cambio de paradigma 
que han planteado las nuevas tecnologías en el ámbito de 
la comunicación global. El arte, por mucho que en ciertos 
momentos se considere que pertenece a una esfera marginal 
de las actividades contemporáneas, no se escapa de formar 
parte de este amplio espectro de la comunicación. El arte, y 
por tanto la comunicación, están claramente afectados por 
múltiples cambios que han introducido las tecnologías en 
combinación con Internet.
Con la exposición A través del espejo, Joan Fontcuberta 
participa de lleno en una serie de cuestiones que son cruciales 
en este debate contemporáneo. La exposición plantea una 
reflexión sobre la importancia y el incremento de imágenes, la 
proliferación de autores frente a la transformación del concepto 
tradicional de autoría, la facilidad de generar imágenes, la 
pérdida de su control, el potencial de difusión y dispersión vírica 
de la red, las amenazas en las nociones de privacidad frente a 
la escenificación pública de la intimidad, elementos todos ellos 
evidenciados y potenciados con el uso de las redes sociales 
y, en este caso, cruzándolo desde la perspectiva artística. 
Compilando aquellas imágenes de personas que se fotografían 
delante del espejo, la mayoría publicadas en Internet y 
difundidas mediante el uso de las redes sociales, disparándolas 
en una sobreproyección de autorretratos que se superponen, 
convirtiéndolo en un escenario saturado en el que tiene lugar 
un espectáculo de desbordada subjetividad en el que, como 
comenta Joan Fontcuberta, “prevale la autoexploración lúdica 
por encima de la memoria”. En la exposición se encuentra un 
dispositivo dotado con una cámara y un software en el que el 
espectador puede añadir su autorretrato a la exposición.
Joan Fontcuberta dijo, en una determinada ocasión en la que 
presentaba parte de su trabajo, que a grandes rasgos hay dos 
tipos de fotografía, la que pertenece a un orden decorativo y la 
que se ubica en el ámbito del pensamiento; la que embellece 
y la que hace pensar. Desde sus inicios él trabaja en el campo 
de la fotografía que induce a la reflexión, la que subvierte la 
realidad y genera otra nueva inscrita en el pensamiento del 
espectador. Este es el reto y el punto de partida en la mayoría de 
sus trabajos, articular un conjunto de imágenes que orienten o 
desorienten al espectador hacia unas determinadas realidades 
(o pararrealidades) con el objeto de cuestionar, debatir o 
sencillamente inducir a la reflexión, incitando al espectador a 
asumir un rol activo. Pero cuando las imágenes se multiplican 
y se multiplican, como es este caso, las reflexiones deben partir 
del conjunto significativo. Aquí Internet es el medio y el mensaje. 
Un medio multiplicador y un mensaje que nos llega saturado. 

Nuestra mirada está condicionada por estos mecanismos. Una 
imagen nos puede hacer pensar, la multiplicación de imágenes 
no nos hace pensar de manera proporcional; contrariamente 
nos aturde, nos embriaga. El artista nos pone un espejo en 
el que se refleja una realidad saturada de información visual, 
una manera subversiva de ejercer el control social. El exceso 
de información nos aleja de la capacidad de concentración, de 
reflexión, de pensamiento.

Tecnologías de la dispersión
La construcción de las imágenes y la representación del mundo 
ya no son patrimonio de un selecto grupo de artistas, ya sean 
fotógrafos, cineastas, reporteros, videoartistas, dibujantes, 
pintores o de cualquiera de las ramas de las artes y la creación 
contemporáneas. Las tecnologías de la imagen son las que 
más rápidamente han evolucionado hacia una democratización 
y uso generalizado, y no tan solo en el ámbito de la creación 
de imágenes, sino en el contexto global de la comunicación. El 
entorno contemporáneo ha introducido cambios en el ámbito 
de la producción, difusión y consumo de textos, imágenes, 
sonidos, infografías y datos, de manera que la producción y 
lectura o la emisión y recepción de mensajes ya no se pueden 
entender como un sistema unidireccional (emisor, mensaje, 
receptor). El receptor es al mismo tiempo el emisor y, por 
tanto, se convierte en productor de mensajes. Por la facilidad 
que actualmente ofrecen las nuevas tecnologías, el número 
de productores-consumidores de mensajes-imágenes se ha 
multiplicado exponencialmente. Por otro lado, la comunicación 
pública se ha desmasificado con el objeto de dirigirse al 
usuario, los mensajes buscan al individuo o a grupos que 
comparten afinidades. Cambios recientes y radicales que han 
llevado a plantear nuevos paradigmas en la comunicación con 
la aparición del actual paisaje mediático que facilita la Red. 
José Luis Orihuela ha sistematizado estos cambios en diez 
puntos a fin de explicarnos el paso hacia la e-comunicación.1 
Estos, de manera resumida, son: (1) el usuario se convierte 
en el eje sobre el que pivota el proceso comunicativo; (2) el 
contenido como vector de identidad que debe ser accesible 
desde múltiples plataformas, la imagen de marca transfiere 
valor aportando credibilidad y prestigio; (3) los lenguajes 
multimedia se han democratizado y universalizado, los 
diferentes medios de comunicación confluyen en Internet y 
permiten la convergencia de todos los soportes informativos 
(texto, fotografía, vídeo, audio, gráficos, animaciones); (4) la 
información y la actualización de contenidos se hace en tiempo 
real, esto se amplifica por el uso creciente de las redes sociales, 
que a la par hacen de multiplicadores de relatos en tiempo real; 
(5) de la escasez a la abundancia, se ha pasado de los canales 

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos paradigmas de la comunicación”, eCuaderno, 
2002. Disponible en línea en: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.



48

restringidos de comunicación al exceso de información y, por 
tanto, a la gestión del exceso; (6) la no intermediación en los 
procesos comunicativos, esto propone un ámbito de debate que 
pasa por la búsqueda y edición de la información, el contraste de 
las fuentes, el sentido de oportunidad, en definitiva, elementos 
que afectan la autoría profesional; (7) el acento en el acceso 
a los sistemas adquiere valor y se prioriza considerando que 
la distribución es multidireccional y asimétrica; (8) las diversas 
dimensiones de la interactividad, de la unidireccionalidad a la 
comunicación dinámica, inmediata, participativa; (9) el hipertexto 
como gramática del mundo digital, por lo tanto un sistema 
de lectura ramificada y entrelazada; y como décimo punto, la 
revalorización del conocimiento por encima de la información. 
La gestión del conocimiento, su difusión y la creación de una 
masa crítica (usuarios) se vuelven unos de los principales 
motivos de preocupación para cualquier emisor-receptor que 
es al mismo tiempo usuario-productor de contenidos en un 
espacio comunicativo universal.
La mayoría de personas tienen en sus manos numerosos 
artefactos tecnológicos que permiten una frenética actividad 
multitarea, y las personas cada vez han tenido que adaptarse 
más a esta necesidad de estar haciendo varias cosas a la vez. 
Los más jóvenes parece que ya lo llevan incorporado en el ADN. 
Esto no quiere decir que el nivel de concentración se mantenga 
de la misma manera en las diferentes tareas. De hecho, más 
que tecnologías de la información tienden a la dispersión. 
Evidentemente, el aparato que concentra de modo más eficaz 
todo este conjunto de dispositivos es el móvil, por su compilación 
de patentes en un reducido espacio que permiten hablar por 
teléfono, navegar por Internet, conectarse a cualquier red social, 
hacer fotos y geolocalizarlas, escuchar música, gravar audio, 
enviar mensajes, jugar, grabar vídeo en alta definición, colgarlo 
en Internet y toda una serie de applets en constante aumento que 
dependen de la imaginación de los desarrolladores de software 
en conjunción con el fabuloso negocio de la telefonía. Un 
negocio repartido entre contadas grandes multinacionales que 
exprimen la “democratización” tecnológica mediante uno de los 
productos que reúne, en un espacio cada vez más reducido, los 
más grandes inventos de nuestra época globalizada. Aunque el 
teléfono es sin duda el adalid, deben tenerse en cuenta muchos 
otros productos más especializados pero que también permiten 
combinar la comunicación (relación con los otros) con el 
archivo (conocimiento y registro) y la distribución de contenidos 
(difusión globalizada) mediante imágenes fijas o en movimiento, 
mensajes, textos, twits, blogs, posts, etc. La multiplicación de 
medios y su interrelación amplifican la posibilidad de voces en 
la esfera pública, incrementan la posibilidad de autogestión y 
de construcción de redes de socialización que inevitablemente 
inciden en el espacio sociopolítico. “La proliferación de estas 
invenciones mediáticas menores significa que existe un creciente 
número de visiones alternativas publicitadas sobre nuestra 
realidad social, lo que crea la posibilidad de una creciente 

diversidad de enfoques y voces en el dominio público.”2

En una conferencia impartida por Joan Fontcuberta en la 
Universidad de Vic en el marco de la exposición A través del 
espejo, él mismo comentaba que en un determinado momento, 
previo a toda esta evidencia tecnológica actual y con el objetivo 
de asesorar un estudio que estaba llevando a cabo una empresa, 
se le pidió opinión sobre como vería si un teléfono pudiera hacer 
fotos. Él contestó que aquel ingenio sería un absoluto fracaso. 
Aquel era un momento en el que las buenas fotos requerían 
buenas cámaras, inaccesibles para la mayoría de mortales. 
Evidentemente, el tiempo ha demostrado su visionario error, 
y añadía que probablemente, si le hubiesen pedido la opinión 
sobre una cámara fotográfica que permitiese hacer llamadas 
telefónicas, a buen seguro que habría manifestado que este sí 
que sería un gran invento.
Este comentario de Fontcuberta evidencia su ironía y la capacidad 
de adaptarse a los nuevos escenarios, pero al mismo tiempo 
plantea la inevitable angustia que para muchos fotógrafos 
ha supuesto y está suponiendo este cambio de paradigma 
impulsado por las nuevas tecnologías. El hecho de que son 
tecnologías asequibles y la posibilidad que tienen un gran 
número de personas de dedicarle una mayor cantidad de tiempo 
facilitan su expansión. La retardada incorporación de los jóvenes 
a los mercados de trabajo, las numerosas personas que no 
tienen trabajo y la conquista del derecho a disponer de tiempo de 
ocio para aquellos que trabajan contribuyen a la proliferación de 
imágenes y textos que circulan continuadamente por las redes 
sociales. Bueno, no es tan solo la gestión del tiempo libre la que 
permite una gran actividad comunicativa (y por ende consumidora 
y emisora de mensajes), sino también la necesidad de alimentar 
constantemente la circulación y difusión de contenidos, que hace 
que empresas, profesionales, asociaciones, ONG o cualquier 
proyecto que quiera dotarse de valor esté igualmente pendiente 
o dependiente de estas tecnologías y su conexión en la Red. Y 
es que quien no está presente en este espacio público virtual 
deja de existir. La transformación de las economías productivas 
en economías de servicios, con una mayor necesidad de 
comunicación, de multiplicación de mercados, la desaparición de 
la plena ocupación con una consecuente mayor disponibilidad de 
tiempo, la transición de la sociedad del trabajo hacia la sociedad 
del saber y toda una serie de cambios que se han acentuado 
de forma progresiva contribuyen, cada uno a su manera, a 
incrementar la presencia en estos nuevos espacios públicos 
virtuales (también reales). En una economía política basada en la 
inseguridad, en la sociedad del riesgo3 y donde la velocidad sigue 

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediáticas menores para la 
fotografía en internet” [2000], en Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo. 
Textos y prácticas (1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.

3 Para estos temas, véase Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad del 
trabajo en la era de la globalización, Barcelona, Paidós, 2007.
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siendo el motor social, la angustia de muchos fotógrafos en 
este momento de ultraproductividad de imágenes y de aparición 
de nuevos roles es tan solo equiparable a la angustia de los 
pintores en el momento en que la fotografía apareció en nuestra 
sociedad. En aquel momento la pintura tuvo que hacer un radical 
giro para sobrevivir a la competencia que había significaba 
aquella combinación de inventos científicos (óptica, química, 
mecánica) en el contexto de la representación. Del mismo modo 
que la aparición de los primeros daguerrotipos hacia 1939 
llevó a manifestar que la pintura había muerto, a principios de 
los años noventa William J. Mitchell4 consideró que la imagen 
digital había desplazado de manera radical y permanente la 
fotografía, y con ella uno de los valores que aún mantenían las 
imágenes analógicas, que era ser garantía visual de la verdad. 
Con la imagen digital esto se ha disuelto, por la facilidad de su 
manipulación y la desaparición del concepto de original y copia. 
Como bien señala Fontcuberta en un artículo publicado en el 
suplemento Cultura/s de La Vanguardia, “Cortando las amarras 
de sus valores fundacionales, abandonando las prescripciones 
históricas de verdad y memoria, la fotografía ha acabado cediendo 
el testimonio: la posfotografía es lo que queda de la fotografía”.5

Es este un artículo en el que explicita claramente su visión del 
contexto artístico contemporáneo en relación con la fotografía, 
con las nuevas tecnologías, con el contexto social, con la 
circulación de la información y con su acceso (lo que llama 
estética del acceso) y presenta un decálogo que resume de 
manera lúdica los elementos esenciales de la tensión existente 
provocada por este cambio de paradigma que afecta de lleno 
las artes contemporáneas. Algunos de ellos son la disipación 
de roles en la creación contemporánea (artista, comisario, 
profesor, productor…), la circulación y gestión de las imágenes 
por encima de los contenidos, la economía del reciclaje por 
encima de la nueva producción de imágenes, el compartir más 
que poseer o la disolución del concepto de autoría.
Esta situación contemporánea sobre el tema de la autoría no 
es nada más que una prolongación de la muerte del autor 
pronosticada por Roland Barthes en 1967.6 Una situación que 
afecta no solo a la fotografía, sino a la práctica artística en 
su totalidad. La producción de imágenes se ha convertido en 
una práctica generalizada; si el autor puede ser cualquiera, 

4 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic 
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.

5 Joan Fontcuberta, “Por un manifiesto posfotográfico”, Cultura/s [La Vanguardia, 
Barcelona], núm. 464 [11 mayo 2011].

6 Aunque para Roland Barthes la muerte del autor hace referencia al 
nacimiento del espectador como intérprete de la obra y por tanto adquiere una 
responsabilidad autoral en tanto que es quien acaba dando sentido a los textos 
o a la obra de arte. La disolución de la autoría en el contexto contemporáneo 
es un discurso que se ha construido sobre todo a partir del uso de Internet, la 
reapropiación de imágenes y la filosofía del software de código abierto, en el que 
la autoría es compartida.

probablemente el autor cada vez es menos importante o adquiere 
una importancia testimonial y temporal. Lo que crece en interés 
es el acontecimiento global que ordena y da sentido al conjunto 
disperso y prolífico. En el campo del arte son las bienales, 
los festivales, los acontecimientos, que son construidos, 
consumidos y compartidos de manera colectiva. Una especie de 
reproducción de la sobreinformación existente en la Red pero a 
través de unos recorridos seleccionados y ordenados para dar 
un cierto sentido al caso permanente del espacio público, en un 
mundo desorientado, diverso culturalmente y al mismo tiempo 
globalizado.
Seguramente la ingente producción de imágenes y textos que 
dan y darán sentido a los estudios etnológicos sobre el presente 
en el futuro adquieren forma en el espacio de Internet. En este 
caso, Joan Fontcuberta ha convertido este tema en base de su 
producción artística más reciente y también en motivo de sus 
investigaciones hacia una práctica artística contemporánea, 
fundamentada en la posfotografía en un contexto posfordista.



50

Con una sola mano  
Sobre el onanismo fotográfico
Joana Hurtado Matheu

¿Cómo comenzar un texto sobre reflejos y autorretratos si 
todavía no sabemos dónde y cómo nace todo lo que vemos? La 
cuestión del inicio aparece siempre que hablamos de imágenes, 
sobre todo cuando son autobiográficas. Según Lacan, el niño se 
ve y se reconoce en el espejo entre los seis y los dieciocho meses 
de edad, en el estadio del espejo. Identificamos la imagen del 
propio cuerpo sin haber aprendido a controlarlo, antes incluso 
de caminar, mucho antes de hablar. Y al mismo tiempo, el 
espejo nos dice que somos visibles, es decir, nos descubre 
sometidos a la mirada externa. La mirada hacia uno mismo 
supone confirmar la mirada del otro, sin la cual el concierto 
social no se sostendría.
Aunque decía Fernando Pessoa que “ver es haber visto”.1 
Conocerse es reconocerse. Y en este prefijo que es la repetición 
hay también la diferencia. Por eso mirar una fotografía no es 
solo captar una realidad desdoblada, aceptar que se trata de un 
reflejo, la re-presentación de un hecho que ya ha tenido lugar 
en otro espacio-tiempo. Mirar es tanto ver y recordar como 
inventar y proyectar lo que queremos ver.

La autoficción de Narciso
Narciso se gusta y se busca. Indiferente a aquellos que lo 
desean, el único encanto que le atrae es el que no puede tener, 
el suyo. Exclusivo, se enamora de todos sus reflejos, ya sea 
la voz, que Eco repite desde la soledad del rechazo, ya sea la 
propia imagen, que lo llama desafiante, hasta engullirlo.
“Seducir es morir como realidad y producirse como ilusión. 
Es caer en nuestra propia trampa y moverse en un mundo 
encantado”, escribe Baudrillard.2 Narciso muere ahogado en 
su propio deseo, un deseo excluyente y delirante que lo hace 
confundirse y fundirse con su reflejo. Fusión mortal que supone 
pasar al otro lado del espejo, como Alicia, como el psicótico 
que no distingue la realidad de la ficción. Captivado por la 
verosimilitud superficial de un doble inaccesible, y por tanto 
fatal, Narciso pierde la distancia que hace del reflejo motivo de 
reflexión, la perspectiva que permite comprender la profundidad 
del pozo, es decir, el sentido de las imágenes.
Quizás por eso, Leon Battista Alberti le atribuye la invención de 
la pintura (realista, se entiende): “¿Qué otra cosa es pintar sino 
abrazar con arte aquella superficie de la fuente?”, escribe en su 
tratado De Pictura.3 Y de hecho, tanto Narciso como la pintura 

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.

2 Jean Beaudrillard, De la séduction, París, Galilée, 1979, p. 95.

3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Mèxic DF, UNAM, 1996, p. 101.	

tardaron mucho en entender que las imágenes que producían 
no eran más que apariencias bidimensionales y que la realidad, 
al querer atraparla, se escurriría siempre. No será hasta bien 
entrado el siglo xix que dejarán de darse golpes contra el cristal. 
Mientras que la modernidad pictórica le ofrecerá un abanico de 
posibilidades para representar su emancipación, la aparición 
de la fotografía vendrá a liberarla de esta obligación de ser 
espejo, copia de la realidad.
La autoridad del espejo se impone con la autonomía del 
doble. Cuando el espejo tiene vida propia y nos da reflejos 
inverosímiles (de Vermeer a Ingres, de Magritte a Bacon), pero 
también cuando la imagen deja de ser un simple calco de la 
realidad para convertirse en una realidad en sí misma. “No es 
una imagen justa, es apenas una imagen”, dirá Godard.4Y eso 
que la fotografía y el cine, al tener un vínculo más fuerte con la 
realidad, tendrán que luchar más para reivindicar su libertad.
Si esto no es una pipa, este no soy yo. De la misma forma que 
las imágenes no nos dirán nunca la realidad, hoy sabemos que 
mirarse al espejo es descubrir los propios límites. Descubrir 
que no somos una unidad, sino un cúmulo de aproximaciones 
vagas y subjetivas, una proyección fluctuante de multiplicidades, 
que la fotografía puede fijar de forma precisa pero siempre 
caricaturesca. Como escribe Roland Barthes a propósito de la 
fotografía: “Desearía que mi imagen [...] coincidiera siempre 
con mi yo cambiante. Y es lo contrario lo que hay que decir, 
ya que es la imagen que es pesada, inmóvil, obstinada (es por 
ello que la sociedad se apoya en ella), y soy yo que soy ligero, 
dividido, disperso.”5

La frustración de Narciso al tocar el agua que lo separa de su 
doble es la misma que experimentamos delante de la superficie 
del espejo, que nos obliga a suturar la fractura insalvable 
entre yo que me miro y el extraño que veo, el problema de la 
convivencia entre yo y el otro. Una dualidad conflictiva que se 
mueve entre la percepción y la proyección, entre la observación 
de una realidad anatómica (biológica y mortal) y la exposición 
de un yo ideal, es decir, nuestras identificaciones imaginarias 
(construidas a partir de modelos sociales y estéticos). Como 
una pantalla de cine, el espejo es receptor y emisor de un hecho 
variable, y este doble registro es el de toda mirada sobre uno 
mismo y, en general, sobre todas las cosas.
No existe una imagen objetiva e inmutable de nada, tampoco de 
nosotros. La distancia entre nosotros y el doble que nos da el 
espejo o la fotografía nos dice hasta qué punto la identidad es 
abstracta y la realidad heterogénea. Hoy, el espejo estalla y se 
hace trizas.

4 Juego de palabras que sólo se comprende en francés: “Ce n’est pas une image 
juste, c’est juste une image.” Cèlebre frase de Jean-Luc Godard que apareix al 
film Le Vent d’est (1969), del Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, París, Gallimard, 1976, p. 26.
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La especulación de Onán
Está escrito que Onán, el segundo hijo de Judá, tuvo que casarse 
con su cuñada viuda. Como dictaba la ley, cualquier hijo que 
naciese de aquella relación sería descendencia del hermano 
muerto. Por eso, cada vez que Onán tenía relaciones sexuales 
con Tamar, eyaculaba fuera.6

A los ojos de Dios, Onán peca de lujuria, ya que con su gesto 
impide la reproducción, para él finalidad principal del acto 
sexual. Otra interpretación del pecado de Onán lo juzga por 
codicia, por no querer descendencia y de este modo evitar 
compartir la herencia del padre. Su egoísmo, hoy, podemos 
decir que es doble. Porque más allá de la doctrina católica, 
lo que Onán no comparte es el placer sexual con su pareja, al 
menos no hasta el final.
Quizás por eso, desde el siglo xviii, el onanista es aquel que 
busca la autosatisfacción sexual, aquel que se basta a sí mismo 
para obtener placer. “Sin la asistencia de nadie”, solo ayudado 
por una “imaginación sórdida”, decía una pequeña edición de 
1712, la primera en asociar la masturbación con Onán, unos 
años antes de que Samuel-Auguste Tissot acuñase el término 
onanismo.
Más allá de los adjetivos reprobatorios, lo que hace el onanista, 
en realidad, es imaginar. Contrariamente a Narciso, que crea 
y cae en su propia seducción, Onán domina el engaño: su 
acción se limita a evocar lo que desea, es pura recreación, puro 
artificio. Mientras el primero se zambulle en la ficción y pierde 
el contacto con la realidad, el segundo maneja perfectamente 
la imaginación y lo real, desde un control absoluto del ser y el 
parecer, de lo que tiene y lo que quiere.
Narciso será por tanto el eterno inadaptado, atrincherado en su 
mundo interior y desertor de la sociedad; Onán, en cambio, es 
egoísta pero no autista. No le sirve de nada ir al otro lado del espejo, 
porque lo que encontraría allí no sería ni un mundo maravilloso 
ni una imagen justa, sino una imagen más de un realidad dudosa 
. Onán encarna perfectamente el espejo explosionado de nuestro 
tiempo, donde interior y exterior se confunden, el yo y el otro son 
intercambiables. No hay transgresión, todo es apropiable.
El onanista personifica así el flujo entre imaginario y realidad 
que encontramos en A través del espejo de Joan Fontcuberta. La 
gran cantidad de imágenes hechas en la intimidad del baño o de 
la cama, donde mucha gente se muestra desnuda o practicando 
sexo, nos dicen que estamos en la habitación del onanista, allí 
donde la imaginación y lo real se retroalimentan. Por esto 
Internet le va como anillo al dedo, lugar ideal donde estimular 
su imaginario y prometer al otro más de lo que da. Porque el 
onanista no comparte pero reparte, no fecunda pero derrama, 
siembra porque esparce, pese a eliminar toda posibilidad de 

6 “Deixava caure el semen a terra” (38:9). La Bíblia, Barcelona, Claret, 	
2011, p. 58.	

concebir algo nuevo. 
Ambos se mueven por interés propio, pero al solipsismo 
enfermizo de Narciso se opone la soledad alegre y sin complejos 
del onanista. Motivo por el que ha sido históricamente e 
injustamente acusado de rehusar la sociabilidad, cuando 
de hecho se lo condena por subversivo, por resistirse a ser 
controlado y por tanto corregido,7 ya que su supuesta autarquía 
sexual solo es aparente. Vale, su papel es solitario y fruto de su 
imaginación, pero precisamente por eso, porque se alimenta de 
ilusiones y estas son construcciones culturales, se insiere de 
lleno en el teatro social. Con el onanista descubrimos que las 
apariencias revelan una verdad: la convención.
No es de extrañar que sea en este mismo siglo XVIII, momento 
en que el capitalismo ve aparecer la burguesía y momento (nada 
casual tampoco) en que el espejo deja de ser un bien valorado 
y entra en todas las casas como un objeto de uso cotidiano, 
cuando la cuestión del reflejo deja de ser una cuestión de 
verdad o mentira. Ahora se trata de aparentar y gustar. “Vivir 
y morir delante de un espejo”,8 escribirá Baudelaire sobre la 
nueva figura del dandi, actor más que consciente de un ideal 
estético y moral.
El problema viene cuando el “querer parecer” del dandi se 
generaliza y la reivindicación de la singularidad se vuelve 
un gesto común. Algo que vemos en estos autorretratos, 
donde la singularidad, el querer destacar de la mediocridad 
reivindicando la diferencia (su originalidad como fotógrafos, sus 
particularidades corporales) no elimina el mimetismo de unos 
patrones que le aseguran el reconocimiento social (la cámara, 
la ropa, el ademán o la expresión de la cara). Mientras Narciso 
se gusta como es, aquí, en el imperio de la imagen donde todos 
queremos inscribirnos, yo debo ser como me gustaría, siempre 
como el otro. Y en esto, Internet juega un papel importante. El 
impacto de la era virtual en el contexto neoliberal (donde se nos 
dice qué debemos consumir para ser felices) ha hecho que el 
miedo al ojo del gran hermano que todo lo controla se disuelva 
en múltiples ilusiones publicitarias que aceptamos y emulamos 
diariamente. El ojo del poder absoluto se ha transformado en 
un cuerpo social unido por una adhesión compartida a las 
mismas convenciones.
Tomando estas fotografías, sus autores se confirman dentro 
de unos cánones, mientras colgándolas en la Red buscan su 
integración en la sociedad. Hoy, que ya no necesitamos al técnico 
encargado de revelar, seguimos buscando voyeurs indiscretos. 
Internet representa pues aquella mirada del toro que nos dice 
que no estamos solos, que formamos parte de una comunidad. 
Ahora bien, se trata más de un individualismo exhibicionista 
que de un intercambio real. Porque estas prácticas se realizan 

7 Cf. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, en Œuvres, I, París, Pléiade, 1987, p. 
678.
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sin salir de casa, desde el anonimato, sin la distancia crítica 
que supone enfrentarse realmente con el otro. Nos dejamos 
llevar por un mundo de reflejos seriales, pero nos creemos que 
somos muchos y que vamos juntos.
En este sentido, y aunque la proliferación de cámaras digitales 
haya democratizado como nunca el acto fotográfico, se puede 
decir que las nuevas tecnologías han hecho de la fotografía un 
placer onanista. La falacia de Internet consiste en hacernos creer 
que compartimos aquello que en realidad le damos. Colgarlo, 
enviarlo, decimos, sin preocuparnos por la reciprocidad, porque 
lo que hacemos realmente es soltarlo, lanzarlo al vacío. Y 
además, con urgencia, sin tiempo para la reflexión.
Es necesario un verdadero gesto externo, como el de búsqueda, 
recopilación y exposición que hace Joan Fontcuberta, para ver 
cómo nos involucran estas imágenes, cómo nos interpelan. Este 
es quizás el objetivo último de estos reflectogramas, hacernos 
pensar sobre el uso que hacemos de las cámaras digitales y de 
las imágenes que (re)producimos en la red.

La interpretación del fotógrafo
En una sociedad que se alimenta de imágenes, se hace difícil 
saber qué viene antes, si el molde o la figura. “Son la misma 
cosa”, decía ya en 1929 Joan Rivière en La feminidad como 
máscara. Una máscara con un guión preestablecido que a partir 
de 1990, con Judith Butler y la Teoría Queer, se generalizaría 
vinculándola también a la masculinidad por su dimensión 
actuada, construida. Porque no hay roles esenciales, sino 
maneras sociales de interpretarlos.9 Como aquí, que todo el 
mundo actúa aunque no siempre lo parezca. Como, de hecho, 
actuamos todos, siguiendo unos estereotipos que se repiten 
precisamente porque los escogemos.
Antes, el origen de nuestra identidad se fundaba delante del 
espejo; hoy, la identidad se nos revela un reflejo que se refleja 
sin fin. El individuo puede ser una imagen, y el espejo no solo 
reproduce modelos de comportamiento, sino que también los 
produce. Por eso muy a menudo en estos autorretratos los 
espejos no están delimitados y los límites de la representación 
se confunden con los del espacio representado. Sin una 
distinción rígida entre lo real y lo imaginario, en el mundo de 
las imágenes tampoco puede haber un principio original sino 
variaciones e interpretaciones múltiples.
Detrás de una imagen habrá siempre otra imagen, y en este 
flujo incesante que encuentra su lugar en Internet ya no 
importa quién o qué va primero, sino cómo nos servimos de ello 
y para qué. Dejar de ver las imágenes solo como la réplica de 
una realidad externa a ellas, que las precede y las determina, 
nos descubre el papel activo que ejercemos en ellas. Aguantar 
la cámara y controlar el resultado y el destino de la fotografía 

9 Interpretar es tanto dar un significado (a una ley, a una pintura, a un sueño) 
como ejecutar una pieza musical o representar un papel teatral

tendría que hacernos ver hasta qué punto somos también 
directores de las escenas que protagonizamos.
Ahora que conocemos el poder de la imagen como constructora 
de realidades y que sabemos hasta qué punto el contexto es 
también creador de identidades, estos reflectogramas solamente 
pueden ser un reclamo. Una forma de decirnos que, para evitar 
quedar atrapados o alienados en esta sociedad que valora la 
imagen por encima de todo, lo importante es saber mantener 
una distancia crítica, no reproducir reflejos sin ser conscientes 
de su ambivalencia o incluso reivindicarla. Por eso Fontcuberta 
no pasa al otro lado ni se queda delante del espejo, sino en 
medio, en el umbral, verdadero espacio de transferencia e 
intercambio que significa exponer estas imágenes, invitando al 
espectador a hacer esta reflexión pendiente que hay A través 
del espejo.
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La era del espejo
Joan Fontcuberta

Metaphysica 
Vivimos en la era del espejo. En ella las imágenes nos nutren y 
nos hacen vivir. El reto ahora es aprender a sobrevivirlas.
La era del espejo viene determinada por Internet y la masificación 
de imágenes que circulan en dicha red. Internet constituye un 
espejo universal que bifurca los caminos de nuestra experiencia: 
podemos decidir existir y desplegar nuestra actividad en el 
mundo tangible o hacerlo en el mundo virtual. La pantalla 
se convierte entonces en el portal que permite la circulación 
de un lado a otro sin tener que perseguir –como le pasaba a 
Alicia–a un conejo blanco. Pero se trata de una membrana tan 
permeable que está resultando imposible evitar vertiginosas 
contaminaciones bidireccionales, y dentro de poco ambos lados 
contendrán una aleación significativamente homogénea.
Por tanto, la decisión de existir en el mundo tangible o en el 
mundo virtual tiende a ser meramente ilusoria. En la película-
manifiesto The Pervert’s Guide to Cinema (2006), Slavoj Žižek 
analiza una serie de obras maestras de los diferentes géneros 
cinematográficos. En el pasaje sobre Matrix (1999), extracta la 
secuencia en que Morpheus ofrece a Neo escoger entre una 
pastilla azul y otra roja mientras le advierte:

Esta es tu última oportunidad. Después no hay vuelta atrás. 
Tomas la píldora azul y la historia termina. Te despiertas en tu 
cama y crees lo que quieras creer. Pero si tomas la píldora roja, 
te quedas en el País de las Maravillas; entonces te enseñaré la 
profundidad que puede alcanzar la madriguera del conejo.

A continuación, se corta el plano y un Žižek histriónico 
prosigue:

Pero la elección entre la pastilla azul y la roja no significa 
escoger entre ilusión y realidad. Ciertamente, Matrix es una 
máquina de fabricar ficciones, pero estas son ficciones que de 
hecho estructuran nuestra realidad. Si eliminamos de la realidad 
las ficciones simbólicas que las regulan, perdemos la realidad 
misma. Pues bien, ¡yo exijo una tercera píldora! Pero, ¿qué es 
una tercera píldora? Evidentemente no se trata de una pastilla 
transcendente que habilita una especie de falsa experiencia 
religiosa fastfood, sino que se trata de una pastilla que me permite 
percibir no la realidad detrás de la ilusión sino la realidad dentro 
de la misma ilusión.

Podemos trasladar esta búsqueda de la tercera pastilla al 
modelo del nuevo universo de síntesis que fusiona lo real con 
lo virtual. Es decir, necesitamos ficcionalizar la realidad para 
hacerla discernible y poderla gestionar. Esta es la metafísica 
que corresponde a la era del espejo y de la cual la actualidad no 
cesa de aportar muestras. A principios de 2011, el Departamento 
de Defensa de los Estados Unidos anunció la creación de una 
nueva rama de sus fuerzas armadas que tendría por objeto 

prepararse para la guerra en Internet. En consecuencia, a la 
Marina, la Infantería y la Aviación se añadiría un ciberejército. 
Según los estrategas del Pentágono, los próximos conflictos 
bélicos ya no se desarrollarían solo por tierra, mar y aire, sino 
también por el ciberespacio. Internet ha sido reconocido así 
como un terreno de operaciones en el que se puede recibir o 
infligir daño real. Los cuatro elementos presocráticos (tierra, 
aire, fuego y aire) tendrían que incluir hoy Internet como quinto 
elemento para explicar la sustancia de nuestro mundo.
Otro documental reciente que se ocupa del fenómeno digital 
es Press, Pause, Play (2010), de David Dworsky y Victor Köhler. 
Construida como un collage de entrevistas a una serie de los 
gurús más influyentes del mundo digital, la película traza una 
panorámica crítica de las expectativas y los miedos que la 
cultura digital e Internet generan. Se podrían destacar algunas 
de sus conclusiones que afectan la vertiente de la creación. 
En primer lugar, constatar la preeminencia de los lenguajes 
audiovisuales y su hibridación: la imagen gana terreno a los 
contenidos estrictamente verbales. La cultura digital es cada 
vez más una cultura con componentes visuales que cuestionan 
la hegemonía de una milenaria tradición logocéntrica.
Por otro lado, irrumpe una liberalización de los lenguajes, que 
dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos somos 
fotógrafos, todos somos cineastas, todos somos músicos, todos 
somos escritores… La tecnología digital e Internet favorecen 
la creatividad, pero también la vulgarizan. ¿Implica esta nueva 
cultura democratizada en la Red la producción de mejores 
obras de arte, de mejor cine, de mejor literatura…? O todo lo 
contrario: ¿queda el talento ahogado en el vasto océano de la 
cultura de masas? ¿Avanzamos hacia una cultura democrática 
o hacia la mediocridad? El historiador de Internet Andrew Keen 
es pesimista y afirma que “cuando todo está determinado por 
el número de clics, se erosionan la solidez y la excelencia de 
cualquier proyecto artístico; la masificación nos lleva a una 
época oscura de la cultura”. Quizás habría que contradecir a 
Andrew Keen con términos prudentes, pero más optimistas: lo 
que ocurre es que Internet se rige por cánones diferentes que 
hay que detectar. Lo que está claro es que ya no podemos aplicar 
los mismos sistemas de prescripción de calidad. Por ejemplo, 
la Red prioriza la velocidad de la circulación de las imágenes 
sobre su contenido. Pero las ideas más innovadoras, las que 
nos ayudarán a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos 
del futuro, encuentran un espacio más propicio en Internet que 
en las instituciones de arte contemporáneo, que poco a poco se 
convierten en meros receptáculos de mercancías estéticas.

Physica
Podemos considerar Internet como un grifo que tenemos en 
casa del que chorrean imágenes. El crítico francés Clément 
Cheroux compara este fenómeno con la implantación del agua 
corriente en los hogares en el siglo xix. Así como este hecho de 
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progreso en la vida doméstica supuso una mejora sustancial 
del confort y las condiciones de salubridad, el chorreo de 
imágenes de Internet también favorece nuestra higiene visual. 
La masificación y la disponibilidad de las imágenes implican la 
facilidad de un acceso inmediato e ilimitado (solo en Facebook 
se suben cada día cerca de 200 millones de imágenes). Esta 
hiperaccesibilidad propicia a su vez nuevas relaciones con 
la imagen: por un lado institucionaliza el apropiacionismo; 
por otro, suscita una sensibilidad ecológica que gestiona el 
equilibrio entre las imágenes que sobran y las que faltan.
Se impone, pues, una actitud de contención crítica. El torrente 
del consumo y la diseminación de las prácticas fotográficas 
son los principales causantes de este exceso que hace que 
las imágenes se vuelvan superfluas e insustanciales. Frente 
a esta situación, muchos artistas enarbolan la bandera del 
reciclaje: en un momento en que absolutamente todo el 
mundo hace fotos, algunos artistas se abstienen de la urgencia 
compulsiva de hacerlas. Entonces, si ni la destreza técnica ni 
la originalidad ni la expresión personal son decisivas porque 
todo está automatizado, el potencial artístico de la fotografía 
recae en sus usos: en su manipulación, en su apropiación y 
en su difusión. Ya no hay la pretensión de crear algo propio 
o algo nuevo, y esta negación cuestiona dos valores fetiche 
del stablishment artístico: la noción de autor y la originalidad 
de la obra. El artista de hoy es un brocanteur que suple la 
originalidad por la intensidad.
Otra de las cualidades del mundo paralelo de Internet es la 
plasticidad maleable de la identidad. En tiempos inmemoriales, 
la identidad estaba sujeta a la palabra, el nombre caracterizaba 
al individuo. La aparición de la fotografía desplazó el registro 
de la identidad a la imagen: al rostro reflejado e inscrito. 
Sumergidos en la era del espejo llega el turno a un baile de 
máscaras especulativo en el que todos podemos inventarnos 
cómo queremos ser. Por primera vez en la historia somos 
dueños de nuestra apariencia y estamos en condiciones de 
administrarla según nos convenga. Los retratos y sobre todo los 
autorretratos se multiplican y se ponen en la Red expresando 
un doble impulso narcisista y exhibicionista que también tiende 
a derribar la muralla entre el ámbito privado y el público. En 
estas fotos (que se podrían llamar reflectogramas), la voluntad 
lúdica y autoexploratoria prevale sobre la memoria. Hacer fotos 
y mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos 
de seducción y los rituales de comunicación de las nuevas 
subculturas urbanas, de las que, aunque capitaneadas por 
jóvenes y adolescentes, muy pocos quedan al margen. Las 
fotos ya no recogen recuerdos para guardar, sino mensajes 
para enviar e intercambiar: se convierten en meros gestos de 
comunicación, cuya dimensión pandémica obedece a un amplio 
espectro de motivaciones.
Muchas celebridades han protagonizado casos delineando 
algunos de los modelos recurrentes de reflectogramas. El 

congresista norteamericano Anthony Weiner, a quien los 
demócratas auguraban la alcaldía de Nueva York, vio truncada 
su carrera política con el escándalo que supuso la difusión 
pública de sus autorretratos medio desnudo, tomados en un 
gimnasio frente a un espejo del vestuario. Según parece, Weiner 
había enviado estas fotos a diferentes mujeres en una acción 
de sexting (envío de mensajes de contenido erótico mediante 
teléfonos móviles o Internet), las intenciones de las cuales 
parecían vacilar entre el acoso y la complicidad. Por su parte, la 
actriz Demi Moore se fotografía periódicamente en ropa interior 
frente al espejo de su cuarto de baño y cuelga las sugestivas 
en Twitter, lo cual hace muy felices a sus admiradores. 
¿Agarrándose a unos estereotipos sexy, es posible negar el 
envejecimiento? Más recientemente, otros personajes de la 
farándula de Hollywood como Scarlett Johansson y Rihanna 
denunciaron ser víctimas de hakkerazzis que habían logrado 
introducirse ilícitamente en las memorias de sus smartphones y 
robarles fotos privadas: muchas de esas fotos –que comenzaron 
a circular de forma imparable por la Red– eran justamente 
reflectogramas eróticos. En las antípodas, el expresidente de 
la Generalitat Pasqual Maragall se autorretrata con su móvil 
a diestro y siniestro casi por prescripción médica. En una de 
las secuencias más emotivas del documental de Carles Bosch 
Bicicleta, cuchara, manzana (2010), Maragall relata que cada día 
cuando se levanta acostumbra a fotografiarse ante el espejo. 
Los cambios que ha ido sufriendo a causa del alzheimer le 
producen un desasosiego recurrente: mirarse y no reconocerse 
a través del reflejo. Las fotos contribuyen a apuntalar su 
apariencia, lo ayudan a conocerse y a reconocerse.
De la tragedia personal a la metáfora sobre la sociedad del espejo, 
entre Anthony Weiner, Demi Moore y Maragall, una multitud de 
niños, adolescentes y adultos… millones de personas empuñan 
la cámara y se enfrentan a su doble: mirarse y reinventarse, 
mirarse y no reconocerse. Aunque paradójicamente sea 
ocultándonos como nos revelamos, el simple hecho de posar 
delante del objetivo implica a la par ubicarnos en una puesta 
en escena y sacarnos una máscara: el autorretrato, por tanto, 
no puede sino cuestionar la hipotética sinceridad de la cámara. 
Las razones de estos autorretratos salen de un amplio abanico 
de motivaciones, que abrazan el utilitarismo documental, la 
celebración, la experimentación estética, la introspección 
psicológica, la seducción y el erotismo.1 Estas motivaciones 
difícilmente se hallan en estado puro y más bien tienden a 
combinarse en modelos que sin duda merecerán la atención 
de los antropólogos de la contemporaneidad. Apuntamos, 
tan solo, que expresan más unas marcas biográficas que una 
voluntad testimonial y que por encima de todo son imágenes 
que no nacen para satisfacer la vanidad, sino como signos de 

1 Un análisis más amplio de este tema se encuentra en mi texto “La danza de 
los espejos”, en A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.
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relación o mensajes de comunicación: son fotos hechas para 
ser compartidas, para darse en imagen y complacer.

Pataphysica2

Toda esta trama conceptual debería quedar patente en la 
videoinstalación A través del espejo, que, más allá de sumergir al 
espectador en el efecto caleidoscópico y anárquico definitorio del 
ciberespacio, funciona como un dispositivo simbólico en el que 
habría que enfatizar los siguientes elementos articuladores:
- El santuario. El espacio se presenta como caverna icónica 
que evoca la cuna de las imágenes. Las figuras de bisontes y 
ciervos que tapizaban las paredes de Altamira y Lascaux debían 
capturar el alma de aquellas bestias y hacerlas propicias a 
la caza. La imagen era, pues, prerrogativa del chamán como 
mediador de lo sobrenatural, y la cueva era el templo, la cámara 
oscura donde se gestaba su magia. Es cierto que la fabricación 
de imágenes ya no es el monopolio de una élite escogida y que 
su función en consecuencia se ha secularizado, pero persiste 
su papel en los rituales de seducción y en la economía de los 
espíritus de la cosmología posfordista. La fotografía, pues, sigue 
siendo un acto de brujería; toda foto encapsula un espectro y 
por tanto cada fotógrafo es un cazafantasmas.
- La caverna platónica. La alusión a la pintura rupestre no 
debe eclipsar las resonancias de la caverna platónica, uno 
de los mitos más gráficos sobre la noción de realidad y el 
conocimiento. También en las proyecciones de A través del 
espejo las proyecciones de imágenes efímeras y anónimas 
actúan como rastros reminiscentes de una realidad exterior que 
se escurre de nuestra percepción. Nada sabemos de esta legión 
de personajes que sin trabas expone su intimidad a la curiosidad 
ajena; a nuestro alcance solo permanecen sus sombras, que 
aparecen como cortes fosilizados de vidas, formas comprimidas 
de despliegues biográficos que ignoramos.
- La invasión de las sombras. Aparte de una presencia 
metafórica, las sombras en un sentido literal también 
disponen de un protagonismo significativo. La multiplicidad de 
proyectores situados en ángulos y alturas muy variados hace 
prácticamente imposible que los visitantes no corten en un 
momento u otro algún haz de luz e introduzcan en consecuencia 
sus propias siluetas sobre los cambiantes mosaicos de las 
proyecciones. Estas intervenciones fugaces en el paisaje 
icónico de las pantallas incrustan el índice sobre el símbolo, 
la huella sobre el documento, la presencia sobre la ausencia, 

2 Si ‘metafísica’ significa lo que va después de la física, ‘patafísica’ significaría 
lo que se halla “alrededor de lo que va después” de la física. El término fue 
acuñado por Alfred Jarry, que definió la disciplina como la ciencia de las solu-
ciones imaginarias. Entre los miembros del Collegium Pataphysicum figuraban 
Raymond Queneau, Boris Vian, Eugène Ionesco, Jean Genet, Jacques Prévert, 
Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miró, Umberto Eco y Fernando Arrabal, 
entre otros.

la fugacidad sobre la perennidad, el sujeto sobre el objeto, lo 
vivo sobre lo inerte… En definitiva, asistimos a la estratificación 
de representaciones de muy distintas naturalezas para delicia 
de los semiólogos. Si los reflectogramas glorifican la pirueta 
barroca en que el dispositivo de representación aparece en 
la misma representación, aquí, además, el espectador se 
convierte en parte del espectáculo. (De hecho, esto sucede por 
partida doble, porque la videoinstalación, mediante una cámara 
conectada a uno de los proyectores, permite a los visitantes 
hacerse autorretratos e incorporarlos en tiempo real al flujo de 
los miles de fotos proyectadas.)
- El tótem. En el centro de la sala se erige una columna de la que 
cuelgan varios proyectores y que ostenta una gran semejanza 
con la morfología de los tótems. Para algunas civilizaciones, el 
tótem es un objeto de veneración que condensa e irradia energías 
espirituales; a menudo incluyen representaciones de animales 
a los que se atribuyen poderes sagrados. También aquí los 
proyectores y los cables de proyección simulan en la oscuridad 
enigmáticas figuras zoomórficas, monstruos ciclópeos que 
escupen imágenes por el ojo. En las mitologías actuales, no 
reconocemos más poder que el de las imágenes ni adoramos 
más divinidades que las tecnologías que las producen.
- El oulipo fotográfico. La experiencia de esta videoinstalación 
nos hace vivir un fuego cruzado de imágenes, es decir, 
intensifica de forma inocua lo que ocurre tanto en la calle 
como en casa, ya no quedan zonas neutrales. Los proyectores 
se disparan entre sí y por tanto reciben los impactos de los 
proyectores enemigos, porque aquí es “todos contra todos”, no 
hay “fuego amigo”, y nosotros nos encontramos justo en medio, 
expuestos a una guerrilla patafísica que como única concesión 
desordena la cadencia de fotos según el paradigma oulipiano, 
o sea, generando combinaciones aleatorias de ciclos de 
imágenes ilimitados y así multiplicándose casi hasta el infinito 
las composiciones resultantes.
En el inicio se urgía la necesidad de una pedagogía de la 
supervivencia en las imágenes. A través del espejo constituye 
justamente un campo de entrenamiento
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Redacción de la revista Nueva Lente (1976-1978). En 1977 dispuso de una columna semanal de crítica fotográfica en El Correo 
Catalán (Barcelona). En 1980 cofundó la revista Photovision, de la que fue jefe de redacción durante dos décadas. Desde 1980 es 
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Promotor y fundador de numerosas manifestaciones fotográficas, en 1975 cofundó el grupo FotoFAD y en 1977 el grupo Alabern. 
En 1979 impulsó las Jornadas Catalanas de Fotografía y en 1982 cofundó la Primavera Fotográfica de Barcelona. En 1996 fue 
nombrado director artístico del Festival Internacional de Fotografía de Arles, en Francia. En 2008 cofundó la manifestación SCAN. 
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Akademie GDL de Alemania en 1988, y en 1994 fue distinguido como Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el Ministerio 
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por primera vez el 4 de noviembre de 2005), y un capítulo de una serie de ficción basada en su proyecto Deconstruint Osama, capítulo 
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Through the looking glass
In Through the looking glass, Joan Fontcuberta, a renowned 
multidisciplinary artist and photographer, faces the vision of 
the death of art, doing so by taking the same instrument as its 
focal point. For the artist, the mirror marks our era: “We live 
in the age of the mirror. In it, images nourish us and give us 
life. The challenge now is learning to survive them,” he states 
in the text in this catalogue.
In Fontcuberta’s exhibition, the Internet is that mirror, and his 
thinking is an interactive analysis of how the new technologies 
and social networks linked with it provoke profound changes 
in our models for communication, interpersonal relations and 
artistic practice.
The exhibition gives us a fluid and open look at the increase 
in images, the ease in making them, the impossibility of 
controlling them, reality and imposture (these last two themes 
recur in other works of the author); the image as features 
of individual and group identity; and the photograph as the 
scanner of reality.
Through the looking glass is an ACVic. Centre d’Arts 
Contemporànies production, where it opened in December 
2010. The exhibition has joined the Catalan Ministry of 
Culture’s travelling visual arts programme due to its content, 
thought and language, as well as its level of quality.
It is the Ministry of Culture’s desire that this exhibition 
helps to spread the basic elements of Catalan and universal 
contemporary art of which Joan Fontcuberta forms part, and 
thereby to bring today’s art closer to all the people of the 
townships that host it, who will surely consider it a relevant 
and positive experience.

Ferran Mascarell i Canalda
Catalan Minister of Culture
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Art, education and territory

ACVic’s specific place within the Government of Catalonia’s 
art centre network is rooted in the relationship between 
educational activity, the local area and social interaction. 
Managed by the H. Associació per a les Arts Contemporànies, 
which has hatched it since 1991, the centre creates and brings 
together projects, studies and exhibitions all of kinds linked 
with this objective, focusing on the active participation of 
the environment and impacting on the social fabric, working 
together with civic and cultural associations, different 
social groups, Vic City Council’s Neighbourhood and Civic 
Participation Plan, the Art School, the University of Vic and 
other training centres.
The exhibition Through the looking glass by Joan Fontcuberta, 
and the workshops, courses and other training activities 
carried out as part of it, can be considered an example of this 
impact in the case of an exhibition not originally designed from 
these parameters. Now that it will be travelling under the 
auspices of the Government of Catalonia’s Ministry of Culture, 
this is an effort that can be enjoyed in other towns, by other 
groups.
With this travelling aspect, we would like for the experiences 
about images in our world, their role and their exponentially 
growing dissemination in social networks to serve as one of the 
objectives of art, a tool for reflection and action, for supporting 
and becoming aware without losing sight of beauty and truth, 
as Greece taught us to do.

Vic City Council	
H. Associació per a les Arts Contemporànies 

Taking positions 
Art, education and social space

Art and education don’t always see eye to eye. Often, from an 
artistic point of view, education has been relegated to providing 
value enhancement to cultural production and has been 
viewed under the threat of diminishing the quality of the critical 
position. From the perspective of education and social action, 
the artist’s work is frequently considered as not very open to 
multidisciplinary collaboration, with little ability to influence 
specific contexts or without continuing to work in processes 
spanning long periods of time. The approach from which ACVic 
has positioned itself heads in the direction that these biased 
views do not rule out the ability to define new settings and to 
demonstrate that they have been superseded by projects that 
act in a newly critical way towards these types of attitudes. 

If we understand education as the production of experiences 
and if the knowledge and values that spring from it result 
in the activation and participation of the social space, we are 
reaffirming the political meaning of education. If we conduct 
this transformative potential of educational practice along 
with artistic practices that share the transformative aspect 
and put it in relation with the context (urban space, social 
space and temporary space), the production of knowledge, 
values and experiences can generate new cultural policies 
and learning based on collective processes. The educator and 
theorist Paulo Freire1 said that education is not neutral but is 
always political, and that educational practice does not exist 
without ethics or aesthetics. If we combine aesthetic practices 
with educational commitment (or artistic commitment with 
educational processes), we will certainly open new perspectives 
from the field of education and the art world, which will roll out 
forms of learning based on specific experiences in the region. 
If these experiences are enriched by complex contemporary 
contexts, we will learn to know ourselves better, improve our 
understanding of the cultures that compose it and enhance our 
critical reasoning abilities in the face of rapid change and an 
overwhelming barrage of messages, and the experiences will 
probably be able to convey art’s abilities to articulate collective 
experiences with a desire for change in different ways.
From this starting point and as an experimental field of action, 
the relation between art and education aims not only to educate 
through art or search for new audiences for art, but above all 
attempts to create situations in which it is possible to experiment 
with the transmission of knowledge and the exchange of 
experiences and conduct research in artistic production, all while 
using techniques and methods that let us communicate and 
transmit it through the incorporation or revitalisation of social 
dynamics. The general lines upon which the ACVic programme 
is based revolve around three interconnected aspects: artistic 
production, educational work and relationship networks. 
Most of the activities that fall under this approach are carried 
out through the programmes EXPO, EDU and LAB, searching 
for ways to get involved audiences, users and stakeholders to 
gradually join a project malleable enough that it can encompass 
all those practices committed to the social space that are likely 
to be related to artistic practices. In fact, it is a transversal space 
where various practices intersect, some of which can be linked 
together through a common project.

Ramon Parramon
ACVic's director

1 Paulo Freire, Pedagogía del compromiso, Barcelona, Hipatia Editorial, 2009.
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Tension, dispersion and change
Ramón Parramon

Artistic practices should reflect the daily conflicts that converge 
on the social sphere. One of the topics of this contemporary 
debate relates to the change of paradigm ushered in by new 
technologies in the field of global communication. Even though 
art is sometimes considered as belonging to marginal areas 
of contemporary activities, it cannot help but form part of this 
wide spectrum of communication. Art, just like communication, 
is clearly affected by many changes brought about by new 
technologies, in conjunction with the Internet.
With the exhibition Through the looking glass, Joan Fontcuberta 
fully engages a number of issues that are critical in this 
contemporary discussion. The exhibition offers a reflection on 
the importance and increase of imagery, the proliferation of 
artists in the face of a transformation in the traditional concept 
of authorship, the ease in producing images, the loss of control 
over them, the potential for viral dissemination and dispersion 
through the Internet and threats to notions of privacy faced with 
privacy put on public display, all boosted and brought to the 
fore by the use of social networks and, in this case, intersecting 
it with the artistic perspective. Compiling these images of 
people photographed in front of a mirror, most published and 
spread through social networks, and projecting them in a 
superimposition of specular self-portraits, the exhibition space 
is transformed, hinging on the confluence of many superimposed 
images, turning it into the saturated scene of a spectacle of 
overflowing subjectivity where, as Joan Fontcuberta says, 
“playful self-examination prevails over memory”. The exhibition 
also has a device equipped with a camera and software so 
visitors can add their own self-portraits to the exhibition.
Once when he was presenting part of his work, Joan Fontcuberta 
said that broadly speaking there are two kinds of photography: 
that which pertains to decorative work and that which is located 
in the field of thought; that which embellishes and that which 
makes us think. Since the beginning, he has worked in the field 
of photography that induces reflection, subverting reality and 
creating a new one written into the viewer’s mind. This is the 
challenge and the starting point in most of his work: articulating 
a group of images that orient or disorient the viewer towards 
certain realities (or para-realities) in order to question, debate or 
simply induce reflection, urging the viewer to assume an active 
role. But when the images multiply and multiply, as is the case 
here, reflection ought to come from the meaning of the whole. 
Here the Internet is the medium and the message: a means for 
multiplication and a message that reaches us saturated. Our 
perspective is conditioned by these mechanisms. An image can 
make us think, but the multiplication of images does not make us 
think proportionally; on the contrary it confuses and stupefies us. 

The artist gives us a mirror that reflects a reality saturated with 
visual information, a subversive way to exercise social control. 
The excessive information hinders our ability to concentrate, to 
reflect and to think.

Technologies of dispersion
The construction of images and the representation of the world 
no longer belongs to a select group of artists, whether they be 
photographers, filmmakers, reporters, video artists, draughtsmen, 
painters or people working in any branch of contemporary artistic 
creation. Image technologies are those that have evolved swiftest 
towards democratisation and generalised use, and not just in 
the field of image creation, but in the context of communication 
as a whole. The contemporary environment has brought about 
profound changes regarding the production, dissemination and 
consumption of texts, images, sounds, infographics and data 
is such a way that the production, interpretation, publication 
and reception of images can no longer be understood as uni-
directional (sender, message, recipient). Recipient are senders at 
the same time and then become producers of images, since the 
ease in doing so with new technologies has allowed producer-
consumers’ message-images to increase exponentially. On the 
other hand, public communication has broken up in order to 
address individual users; messages are tailored to individuals or 
groups that share affinities. Recent radical changes have led to 
raising new paradigms of communication with the appearance of 
the current media landscape provided by the Internet. José Luis 
Orihuela has systematised these changes in ten points to explain 
the move towards e-communication.1 In abridged form, they are: 
(1) the user becomes the axis around which the communicational 
process spins; (2) content as a vector of identity should be 
accessible from various platforms, brand imagery conveys value 
through credibility and prestige; (3) multimedia languages have 
become democratised and universalised, different media come 
together on the Internet and all informational supports converge 
(text, photography, video, audio, graphics, animations); (4) 
information and content updates are provided in real time, and this 
is expanding with the rising use of social networks, which in turn 
are real-time story multipliers; (5) from scarcity to abundance, 
we have moved from restricted channels of communication to 
an excess of information, and with it to excess management; (6) 
the lack of mediation in communicational processes leads to a 
discussion environment that involves searching for and editing 
information, the contrast of sources and a sense of opportunity; 
in brief, aspects that affect professional authorship; (7) the 
emphasis on system access acquires value and is given priority, 
provided that distribution is multi-directional and asymmetrical; 
(8) the various dimensions of interactivity, from uni-directionality 

1 José Luis Orihuela, “Los nuevos paradigmas de la comunicación”, eCuaderno, 
2002. Available online at: http://www.ecuaderno.com/paradigmas.
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to dynamic, immediate and participatory communication; (9) 
hypertext as the grammar of the digital world, which includes 
a branched and intertwined reading system; and (10) the new 
appreciation of knowledge above information. The management 
of knowledge, its dissemination and the creation of a critical 
mass (users) become some of the main reasons for concern for 
any sender-recipient who is also a user-content producer in a 
universal communicational space.
Most people possess many technological devices that allow for 
frenetic multitasking activities, and people have increasingly had 
to adapt to this need to do several different things at once. The 
youngest seem to have it in their DNA. This does not mean that 
the same level of concentration is maintained for the different 
tasks. In fact, rather than technologies of information, they tend 
towards dispersion. Clearly, the device that concentrates this 
whole group of devices most effectively is the mobile phone, 
due to its compilation of patents and a reduced space that lets 
us talk on the telephone, browse the Internet, connect to any 
social network, take photos and use geolocalisation, listen 
to music, record audio, send messages, play, record high-
definition video, upload it to the Internet and use a whole series 
of constantly increasing applets that depend on the imagination 
of software developers and the fabulous telephone business; 
a business divided between a few large multinationals that 
exploit technological “democratisation” through products that 
bring people together in an increasingly reduced space, one of 
the greatest inventions of our globalised age. Even through the 
telephone is clearly the pioneer, many other, more specialised 
products should also be taken into account that also allow users 
to combine communication (relating with others) with archive 
functions (knowledge and recording) and content distribution 
(globalised dissemination) through still or moving images, 
messages, texts, tweets, blogs, posts, etc. The multiplication 
of media and their interrelations expand the possibilities 
for voices in the public sphere and increase the possibility of 
self-management and of building socialisation networks that 
inevitably affect the socio-political space. “The proliferation of 
these lesser media inventions means that there is a growing 
number of alternative views advertised about our social reality, 
which creates the possibility of a growing diversity of focal 
points and voices in the public domain.”2

In a lecture given by Joan Fontcuberta at the University of Vic 
as part of the exhibition “Through the looking glass”, he said 
that once, before today’s technological explosion, when he was 
providing consultation for a company that was carrying out a 
study, he was asked his opinion on whether or not he thought 
a telephone could take photos. He replied that such a device 

2 Andreas Broeckmann, “Engage.net: estrategias mediáticas menores para la 
fotografia en internet” [2000], in Jorge Luis Marzo (ed.), Fotografia y activismo. 
Textos y prácticas (1979-2000), Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 2006, p. 367-371.

would be an utter failure. That was a time when good photos 
depended on good cameras, which were unaffordable for most 
mortals. Obviously, time has proven his view wrong, and he 
added that if they had asked him his opinion on a camera that 
let you make telephone calls, he very probably would have said 
yes, that would be a great invention.
Fontcuberta’s comment demonstrates his sense of irony and 
his ability to adapt to new settings, but it simultaneously raises 
the unavoidable anguish that this change of paradigm spurred 
on by new technologies has meant – and continues to mean 
– for many photographers. The fact that they are affordable 
technologies and the possibility that they have a large number of 
people devoting most of their time to them has facilitated their 
expansion. The delayed incorporation of young people into the job 
market, the many people who are out of work and the conquest 
of the right to leisure time by those who work, all contribute to 
the proliferation of images and texts that continually circulate 
through social networks. Indeed, it is not just the management 
of free time that allows for so much communicational activity (as 
well as time spent consuming and sending out images), but also 
the need to constantly feed the circulation and dissemination of 
content, which makes companies, professionals, associations, 
NGOs and any other project that aims to provide value equally 
dependent on these technologies and an Internet connection. 
And whoever is not present in this virtual public space ceases 
to exist. The transformation of productive economies into 
service economies, with greater needs for communication 
and multiplying markets, the demise of full employment with 
a resulting increase in available time, the transition from a 
society of work to a society of knowledge and an entire string 
of changes that have gradually become accentuated, each 
contribute in their own way to increasing the presence in these 
new virtual (and real) public spaces. In a political economy 
based on insecurity and the society of risk3 and where the social 
engine is still characterised by speed, the anguish of many 
photographers in these days of image ultra-productivity and the 
appearance of new roles is only comparable to the frustration of 
painters when photography first appeared in society. At that time, 
painting had to change tack radically to survive the competition 
posed by a combination of scientific inventions (optic, chemical, 
mechanical) involving representation. In the same way that 
the appearance of the first daguerreotypes around 1839 were 
supposed to portend the end of painting, at the beginning of 
the 1990s, William J. Mitchell4 thought that digital imagery had 
radically and permanently displaced photography, and with it 
one of the values still upheld by analogical images, which is 

3 For more on these topics, see Ulrich Beck, Un nuevo mundo feliz. La precariedad 
del trabajo en la era de la globalización, Barcelona, Paidós, 2007.

4 William J. Mitchell, The Reconfigured Eye: Visual Truth in the Post-Photographic 
Era, Cambridge, MIT Press, 1994, p. 23-57.
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the visual guarantee of reality. The digital image obliterated 
this with its ease of manipulation and the disappearance of the 
concept of the original and its copies. As Fontcuberta points 
out in an article published in the “Cultura/s” supplement of 
the newspaper La Vanguardia, “Cutting away the moorings of 
its foundational values, abandoning historical prescriptions of 
truth and memory, photography no longer provides testimony: 
all that remains of the photograph is the post-photograph”.5

This is an article that clearly explains his vision of the 
contemporary art world in relation with photography, with new 
technologies, with our social context, with the circulation of 
information and with access to it (what he calls the aesthetics 
of access), and he presents a ten commandments that lucidly 
summarise the essential aspects of the existing tension, 
provoked by their change in paradigm that fully affects the 
contemporary arts. Some of them include the dissipation of 
roles in contemporary artistic creation (artist, curator, professor, 
producer, etc.), the circulation and management of images over 
content, the economy of recycling over the new production of 
images, sharing more than possessing and the dissolution of 
the concept of authorship.
This contemporary situation on the subject of authorship 
is nothing more than a prolongation of the end of authors, 
predicted by Roland Barthes in 1967:6 a situation that not only 
affects photography, but the practice of art in its entirety. The 
production of images has turned into a widespread practice; 
if anybody could be the author, then the author is probably 
increasingly unimportant or takes on a testimonial and 
temporary importance. What does grow in interest is the global 
phenomenon that orders and gives meaning to the disperse 
and prolific whole. In the art world, it is the biennials, festivals 
and large events that are collectively constructed, consumed 
and shared; a kind of reproduction of the Internet’s excessive 
information, but by means of routes selected and ordered to give 
a certain meaning to the permanent chaos of the public sphere 
in a disoriented, culturally diverse and globalised world.
The huge production of images and texts that give and will give 
meaning to today’s ethnological studies in the future take shape 
on the Internet. Here, Joan Fontcuberta has turned this subject 
into the basis for his most recent artistic production, as well as 
the reason for his research into a contemporary artistic practice 
based on post-photography in a post-Fordist context.

5 Joan Fontcuberta, “Por un manifiesto postfotográfico”, Cultura/s [La Vanguardia, 
Barcelona], no. 464 [11 May 2011].

6 However, Roland Barthes felt that the end of authors refers to the rise of 
the spectator, since he interprets the work and thereby acquires an author-
like responsibility because he is the one who ends up giving meaning to texts 
and artworks. The dissolution of authorship in today’s world is a discourse 
constructed above all from Internet use, the reappropriation of images and the 
philosophy of open code software, where authorship is shared.
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With one hand
On photographic onanism
Joana Hurtado Matheu

How can we begin a text on reflections and self-portraits if we 
still don’t know how and from where everything that we see 
comes into being? The question of beginnings always comes 
up when we talk about images, and especially when they are 
autobiographical. According to Lacan, the children see and 
recognise themselves in the mirror when they are between 6 
and 18 months old, during the mirror stage. We identify the 
image of our own body without having been taught to control 
it, even before learning to walk and some time before learning 
to talk. At the same time, the mirror tells us that we are visible, 
meaning that we find ourselves subject to other people’s gaze. 
Looking at one’s self serves to confirm other people’s gaze, 
without which the social concert could not be upheld.
But Fernando Pessoa said that “seeing is haven seen”.1 To 
know is to recognise. And in this prefix of repetition there is 
also difference. This is why looking at a photograph is not just 
a matter of grasping a split reality, accepting that it involves a 
reflection and the representation of something that already took 
place in another space-time. Looking is as much seeing and 
remembering as inventing and projecting what we want to see. 

Narcissus’ auto-fiction
Narcissus likes himself and seeks himself. Indifferent to those 
who desire him, the only charm that attracts him is the one 
he cannot have: his own. Exclusive, he falls in love with all 
his reflections, whether his voice, which Echo repeats from 
the solitude of rejection, or his own image, which calls to him 
defiantly until it engulfs him. 
“To seduce is to die as a reality and reconstitute one’s self as 
an illusion. It is to be taken in by one’s own illusion and move 
in an enchanted world”,2 writes Baudrillard. Narcissus dies 
drowned in his own desire, an exclusive and delirious desire 
that confounds him and causes him to mix up reflection and 
self. This is a mortal fusion that suggests moving to the other 
side of the looking glass, like Alice, or like a psychotic person 
who cannot distinguish fiction from reality. Captivated by the 
superficial likelihood of an inaccessible (and therefore fatal) 
double, Narcissus closes the distance by which reflections 
provoke thought, the perspective that lets us apprehend the 
depth of the well; in other words, the meaning of images.
Maybe this is why Leon Battista Alberti attributes the invention 
of painting to him (realistic painting, to be sure): “What else is 
painting but embracing the surface of the source with art?” he 

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, Madrid, Seix Barral, 1993, p. 148.

2 Jean Beaudrillard, De la séduction, París, Galilée, 1979, p. 95.

writes in his treatise De Pictura.3 And actually, both Narcissus 
and painting took a long time to realise that the images 
they produced were nothing more than two-dimensional 
appearances and that by trying to capture reality, it would always 
slip away. It wouldn’t be until well into the 19th century that they 
would stop striking against the glass. While modern pictorial 
practices would offer a range of possibilities for emancipation, 
the appearance of photography would come to free it from this 
obligation to be a mirror, a copy of reality.
The authority of the mirror imposes itself with the autonomy 
of the double. This is not just true when the mirror has its own 
life and gives us unlikely reflections (from Vermeer to Ingres, 
from Magritte to Bacon), but also when the image ceases to 
be a mere imitation of reality to become a reality in itself. “Ce 
n’est pas une image juste, c’est juste une image”, as Godard 
might say.4 And here photography and film, by virtue of having a 
stronger link with reality, will have to fight more to claim their 
freedom.
If this is not a pipe, I’m not me. Just as images will never tell 
us reality, now we know that to look at yourself in the mirror 
is to discover your own limits. It is to discover that we are not 
a single unit, but a host of vague and subjective approaches, 
a fluctuating projection of multiplicities that photography can 
capture in an accurate but always caricaturistic way. As Roland 
Barthes writes with regard to photography: “I wanted my image 
[…] to always coincide with my changing self. But it is the 
opposite that must be said, since it is the image that is heavy, 
immobile and stubborn (which is why society supports it) and 
I’m the one who is light, divided and disperse.”5

Narcissus’ frustration when he touches the water that separates 
him from his double self is the same that we experience 
before the surface of the mirror, which forces us to suture the 
unbridgeable gap between me looking at myself and the strange 
things I see, the problem of co-existence between myself and 
the other: a conflictive duality that moves between perception 
and projection, between the observation of an anatomical reality 
(as well as a biological and mortal one) and the exhibition of an 
ideal self, meaning our imaginary identifications (constructed 
from social and aesthetic models). Like a film screen, the mirror 
is both recipient and transmitter of a variable reality, and this 
double register is that of all eyes on one’s self and, in general, 
on all things.
There is no objective and immutable image of anything, not even 
ourselves. The distance between us and the double we see in 
mirrors or photographs tells us to what point identity is abstract 

3 Leon Battista Alberti, De la pintura, Mexico DF, UNAM, 1996, p. 101.

4 Play on words that only makes sense in French: “It’s not a true image, it’s just 
an image.” Famous words of Jean-Luc Godard appearing in the film Le Vent d’est 
(1969), by the Groupe Dziga Vertov.

5 Roland Barthes, La Chambre claire, París, Gallimard, 1976, p. 26.	
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and reality is heterogeneous. Today, the mirror has broken and 
shattered. 

Onan’s speculation
It is written that Onan, the second son of Judah, had to marry 
his widowed sister-in-law, Tamar. As dictated by law, any child 
born of that relationship would be a descendant of Onan’s dead 
brother. Therefore, every time that Onan had sex with Tamar, he 
ejaculated outside her.6

In the eyes of God, Onan committed the sin of lust because his 
act prevented reproduction, the main purpose of sex. Another 
interpretation of Onan’s sin is greed, for not wanting to create 
descendants and thereby getting out of sharing the father’s 
inheritance. Today, we could say that his selfishness is two-fold. 
Because regardless of Catholic doctrine, what Onan doesn’t 
share is sexual pleasure with his wife, at least not all the way 
to the end.
Maybe this is why, since the 18th century, the onanist has been 
one who seeks sexual self-satisfaction, the kind of sex that only 
requires one’s self to obtain pleasure. “Without anybody’s help” 
and only aided by a “sordid imagination”, says a small-edition 
book from 1712, the first text to link masturbation and Onan 
and a few years before Samuel-Auguste Tissot coined the term 
onanism.
In addition to working as an adjective of reproach, what the 
onanist does, in reality, is imagine. Unlike Narcissus, who 
casts and then falls under his own spell, Onan masters the 
deception: his actions are limited to evoking what he desires, 
making it pure recreation, pure artifice. While the first plunges 
into fiction and loses contact with reality, the second balances 
the imaginary and the real perfectly, with absolute control over 
being and seeming, over what he has and what he wants.
For this reason Narcissus will always be the eternal misfit, 
entrenched in his inner world and a deserter of society; Onan, 
on the other hand, is selfish but not autistic. There is no use for 
him to go to the other side of the mirror, because what he’d find 
there wouldn’t be a marvellous world or an image juste, but one 
more image of a questionable reality. Onan perfectly embodies 
the exploded mirror of our times, where inside and outside are 
mixed up, the self and the other interchangeable. There are no 
transgressions; everything can be appropriated.
Thus, the onanist personifies the flow between imagination 
and reality that we find in “Through the looking glass” by Joan 
Fontcuberta. The large amount of images made in the intimacy of 
the bathtub or bed, where many people show themselves naked 
or having sex, tells us that we are in the home of an onanist, for 
whom the imaginary and the real feed off each other. This is why 
the Internet suits them like a hand and glove: it is the ideal place 

6 “Let his semen fall to the ground” (38:9). The Bible, Barcelona, Claret, 2011, 
p. 58.

for stimulating your imagination and it promises to the user 
more than it gives. This is because the onanist does not share 
but redistributes, does not fertilise but spills and scatters seed, 
despite eliminating any chance of conceiving something new.
Both are guided by self-interest, but Narcissus’ morbid 
solipsism contrasts with the onanist’s joyful, complex-free 
solitude, a reason why he has historically and unfairly been 
accused of rejecting sociability, when he is really condemned 
for being subversive, for resisting control and correction,7 since 
his supposed sexual self-sufficiently is merely apparent. So, 
his pleasure is solitary and the fruit of his imagination, but it 
is specifically because it feeds on illusions, which are cultural 
constructs, that he fully enters the social stage. The onanist 
shows us that appearances do reveal a truth: convention. 
Again in the 18th century, a time when capitalism gave rise 
to the bourgeoisie and also when (hardly coincidentally) the 
mirror stopped being a precious good and entered every home 
as an object of daily use, it is not surprising that the issue of 
reflection ceased to be one of truth or falsehood. Now it was 
about appearing and pleasing. “To live and die before a mirror”,8 
Baudelaire would write about the new dandy, a figure highly 
aware of an aesthetic and moral ideal.
The problem comes when the dandy’s “desire to seem” is 
generalised and the claim to uniqueness becomes a common 
gesture. One thing we see in these self-portraits, is that 
uniqueness, the desire to stand out from the mediocre by laying 
a claim to difference (their originality as photographers, the 
particularities of their bodies) does not eliminate the imitation 
of patterns that ensure social recognition (the camera, clothing, 
the posture or facial expression). While Narcissus likes himself 
just as he is, here, in the kingdom of the image where everyone 
wants to be represented, I should be how I would like, always 
like the other. And in this, the Internet has played an important 
role. The impact of the virtual age on the neoliberal context 
(where we’re told that we need to consume to be happy) has 
made fear of   the watchful eye of Big Brother, who controls 
everything, dissolve into many illusions of advertising, which 
we accept and emulate every day. The eye of absolute power 
has turned into a social body united by shared adherence to the 
same conventions.
By taking these photographs, their creators confirm that they 
adhere to certain norms, and look to integrate into society while 
uploading them to the Internet. These days, when we no longer 
require an expert whose job is to reveal, we keep on looking like 
indiscreet voyeurs. Thus, the Internet represents that gaze of 
the other that tells us we’re not alone and that we form part of 
a community. So, this is more about exhibitionist individualism 

7 Cf. Michel Foucault, Los anormales, Madrid, Akal, 2001.

8 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu, in Œuvres, I, París, Pléiade, 	
1987, p. 678.
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than a genuine exchange. And that is because these practices are 
performed without leaving your home, anonymously, without the 
critical distance that facing off against the other truly involves. We 
get swept away by a world of serial reflections, but we think that 
there are many of us and that we’re moving together.
In this regard, even though the proliferation of digital cameras 
has democratised snapping pictures like never before, we 
can say that new technologies have turned photography into 
an onanist pleasure. The fallacy of the Internet is to make us 
believe that we share what we give in reality. Post it, send it, 
we say, without worrying about reciprocity, because what we’re 
really doing is letting it go, tossing it into the void. Furthermore, 
we do it quickly, with no time for reflection.
We need a real outside force, like that of Joan Fontcuberta’s 
research, recompilation work and exhibition, to be able to see 
how these images engage us and ask us questions. Perhaps 
this is the final aim of these reflectogrammes: to make us 
think about how we use digital cameras and the images we (re)
produce on the Internet.

The interpretation of the photographer
In a society that feeds on images, it is difficult to say which 
comes first, the mould or the figure. “They are the same thing”, 
Joan Rivière said in 1929 in Womanliness as a masquerade. A 
masquerade with a pre-established script that, starting in 1990 
with Judith Butler and Queer Theory, would be generalised, 
also linking it with masculinity through its acted, constructed, 
dimension. For there are no essential roles, only social means 
of interpreting them.9 Like here, where everyone is acting even 
though they don’t seem to be. Like we all act, in fact, following 
stereotypes that are repeated precisely because we choose 
them.
Before, the origins of our identity were founded before the 
mirror; today, identity shows us a reflection that is mirrored 
endlessly. The individual can be an image, and the mirror not 
only reproduces models of behaviour but produces them as well. 
This is why in many of these self-portraits the mirrors are not 
delimited and the limits of representation blur with those of the 
represented space. Without a rigid distinction between the real 
and the imaginary, the world of images cannot have an original 
principle either, only multiple variations and interpretations.
Behind one image there will always be another, and in this 
endless stream that has found is place on the Internet, it no 
longer matters who or what goes first, but how we use it and 
why. By ceasing to view images merely as a replica of a reality 
external to them, which precedes and determines them, we 
discover the active role that we play. Holding a camera and 
controlling the outcome and fate of the photograph should 

9 Interpreting is as much about giving meaning (to a law, to a painting, to a 
dream) as it is about performing a piece of music or acting in a theatrical role. 

show us to what point we are also directors of the scenes we’re 
starring in.
Now that we know the power of the image as a builder of 
realities and now that we know to what point the context also 
creates identities, these reflectogrammes can only be a call, a 
way to tell us that, to avoid getting trapped or alienated in this 
society that values the image above all else, the important thing 
is knowing how to maintain critical distance, not reproducing 
reflections unaware of their ambivalence or even laying claim to 
it. This is why Fontcuberta doesn’t go to the other side or stand 
in front of the mirror, but stays in the middle, on the threshold, 
the true space of transfer and exchange that exhibiting these 
images means, inviting viewers to enter into the same thoughts 
underlying “Through the looking glass”.
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The age of the mirror
Joan Fontcuberta

Metaphysics
We live in the age of the mirror. In it, images nourish us and give 
us life. The challenge now is learning to survive them.
The age of the mirror is determined by the Internet and the 
mass production of images circulating on it. The Internet is a 
universal mirror that splits the paths of our experience in two: 
we can decide to exist and pursue our activities in the tangible 
world or do so in the virtual world. The screen then becomes 
the portal that lets us cross from one side to the other without 
having to chase any white rabbit, as happened to Alice. But it is 
also such a permeable membrane that avoiding dizzying two-
way contamination is impossible, and soon both sides end up 
containing a significantly uniform alloy.
Thus, the decision to exist in the tangible world or in the virtual 
world tends to be merely illusory. In the documentary The 
Pervert’s Guide to Cinema (2006), Slavoj Žižek analyses a series 
of masterpieces from different film genres. In the section on The 
Matrix (1999), he presents the scene in which Morpheus offers 
Neo the choice between a blue pill and a red pill, warning him:

This is your last chance. And there is no turning back. You take 
the blue pill and the story ends. You wake up in your bed and you 
believe whatever you want to believe. You take the red pill and 
you stay in Wonderland and I show you how deep the rabbit’s 
hole goes.

Then, the scene cuts to Žižek, who says histrionically:

But the choice between the blue pill and the red pill does not 
mean choosing between illusion and reality. Of course, the 
Matrix is a machine that creates fictions, but these are fictions 
that actually structure our reality. If we eliminate the symbolic 
fictions that regulate reality, we lose reality itself. So then, I 
demand a third pill! But what is this third pill? Obviously it is not 
a transcendent pill that enables a kind of false, fast food-type 
religious experience, but a pill that lets me perceive not the reality 
behind the illusion, but the reality within the illusion itself.

We can relocate this research into the third pill to the model of 
the new universe of synthesis that fuses the real and the virtual 
together. In other words, we need to fictionalise reality to make 
it discernible and be able to manage it. This is the metaphysics 
that belongs to the age of the mirror and of which current events 
keep on providing examples. In early 2011, the US Department 
of Defense announced the creation of a new branch of its armed 
forces dedicated to preparing for cyberwar. Therefore, a cyber 
army will join the Army, the Navy, the Air Force and the Marines. 
According to Pentagon strategists, the next armed conflicts 

will no longer take place just on land, sea and air, but also in 
cyberspace. The Internet has therefore been recognised as a 
terrain of operations where real damage can be inflicted and 
received. These days, the four pre-Socratic elements (earth, air, 
fire and water) should include a fifth element, the Internet, to 
explain the substance of our world.
Another recent documentary that deals with the digital 
phenomenon is Press, Pause, Play (2010), by David Dworsky 
and Victor Köhler. Constructed like a collage of interviews with 
a series of the most influential gurus in the digital world, the 
film provides a critical overview of the expectations and fears 
generated by digital culture and the Internet. Some conclusions 
could be drawn from it that affect the creative aspect. First, we 
are aware of the pre-eminence of audiovisual languages and 
their hybridisation: the image is gaining ground over strictly 
verbal content. Digital culture is increasingly a culture of visual 
components that question the hegemony of a logocentric 
tradition thousands of years old.
On the other hand, a liberalisation of languages is erupting, as 
they are no longer the domain of specialists. Today we are all 
photographers, we are all filmmakers, we are all musicians, we 
are all writers, etc. Digital technology and the Internet favour 
creativity, but also vulgarise it. Does this new democratised 
culture on this Internet imply the production of better works 
of art, better film and better literature? Or is it the opposite, 
and talent is drowning in the vast ocean of mass culture? 
Are we headed for a democratic culture or mediocrity? The 
Internet historian Andrew Keen is pessimistic and asserts that 
“when everything is determined by the number of clicks, the 
solidity and excellence of any art project erodes; overcrowding 
is leading to a cultural dark age”. Perhaps we would have to 
contradict Keen in prudent but more optimistic terms: what is 
happening is the Internet is governed by different norms that 
have yet to be detected. It is clear that we can no longer apply 
the same systems of quality prescription. For example, the 
Internet prioritises the speed by which images circulate over 
their content. But the most innovative ideas, those which help 
us to understand our times and to meet future challenges, find 
a more conducive place on the Internet than at contemporary 
art institutions, which are slowly becoming mere receptacles 
for aesthetic merchandise.

Physics
We can think of the Internet like a tap at home from which 
images flow. The French critic Clément Cheroux compares this 
phenomenon with the establishment of running water in homes 
in the 19th century. Thus, just as this fact of progress in domestic 
life meant a substantial improvement in terms of comfort and 
hygiene, the stream of images from the Internet also favours 
our visual hygiene. The overcrowding and availability of images 
entails easy, immediate and unlimited access (on Facebook 
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alone, 200 million images are added each day).   This hyper-
accessibility leads in turn to new relations with the image: on 
one hand it institutionalises activity of appropriation; and on 
the other it raises an ecological awareness that manages the 
balance between the extra images and the images that are 
missing.
Therefore, a critically restrained attitude is imperative. The 
outpouring of consumption and dissemination of photographic 
practices are the main causes of this excess that makes 
images become superfluous and insubstantial. Faced with this 
situation, many artists fly the flag of recycling: at a time when 
absolutely everyone is taking photos, some artists refrain from 
the compulsive urge to do the same. So, neither technical skill, 
nor originality, nor personal expression are decisive; because 
everything is automated, the artistic potential of photography 
lies in its uses: in manipulating, appropriating and disseminating 
it. There is no longer any pretension to create something out 
of nothing, and this double negation questions two fetishised 
values of the art establishment: the idea of the author and 
the originality of art work. Artists today are brocanteurs who 
substitute originality with intensity. 
Another quality of the parallel world of the Internet is the 
malleable plasticity of identity. From time immemorial, identity 
was subject to the word and names characterised individuals. 
The appearance of photography moved the record of identity to 
the image: the face reflected and registered. Immersed in the 
age of the mirror, we have come to a speculative masked ball 
where we can all invent ourselves and what we want to be. For 
the first time in history, we are masters of our appearance and 
we are in conditions to manage it as we see fit. The portraits and 
especially the self-portraits multiply and are put on the Internet 
expressing a two-fold narcissistic and exhibitionist impulse that 
also tends to tear down the wall between public and private. In 
these photos (which could be called reflectogrammes), playful 
and self-exploratory desires prevail over memory. Taking 
photos and showing them on social networks forms part of 
the games of persuasion and the rituals of communication of 
new urban subcultures, of which very few, led by young people 
and adolescents, remain on the margin. Photos are no longer 
memories to keep, but messages to send and exchange: they 
are turning into mere gestures of communication, the pandemic 
dimension of which is due to a wide spectrum of motivations.
Many celebrities have been at the centre of cases outlining some 
of the recurrent models of reflectogrammes. The US congressman 
Anthony Weiner, who the Democrats predicted would be mayor 
of New York, saw his political career cut short after his scandal 
of sending self-portraits of himself half-naked, which he had 
taken in a gym in front of the locker room mirror. Apparently 
Weiner had sent these photos to different women as a form of 
sexting (sending messages with erotic content through a mobile 
phone or the Internet), the intentions of which seemed to swing 

between harassment and complicity. Meanwhile, actress Demi 
Moore regularly takes photos of herself wearing underwear in 
front of her bathroom mirror and posts the suggestive shots 
on Twitter, to the great delight of her fans. By clinging to some 
sexy stereotypes, is it possible to stop ageing? More recently, 
other figures of the Hollywood entertainment industry like 
Scarlett Johansson and Rihanna have reported being victims of 
hakkerazzis that illegally managed to enter their smartphones’ 
memories and steal private photos: many of these photos, 
which have started to circulate endlessly on the Internet, were 
erotic reflectogrammes. At the other extreme, former President 
Pasqual Maragall takes self-portraits with his mobile phone 
left and right, as if following a medical prescription. In one of 
the most exciting scenes in Carles Bosch’ documentary Bicycle, 
spoon, apple (2010), Maragall explains that every day when he 
gets up, he is used to taking a picture of himself in front of his 
mirror. The changes that he has been suffering because of 
Alzheimer’s produce recurring distress, for example looking at 
himself and failing to recognise himself in his reflection. The 
photos help him to shore up his appearance, so he can know 
and recognise himself.
From personal tragedy to metaphors on the society of the mirror, 
among Anthony Weiner, Demi Moore and Maragall, crowds of 
children, adolescents and adults… millions of people wield a 
camera and face off with their double: looking at themselves 
and reinventing themselves, looking at themselves and failing 
to recognise themselves. Though it paradoxically hides from 
us how we reveal ourselves, the simple act of posing in front 
of the lens implies both placing ourselves on stage and taking 
off a mask: the self-portrait, therefore, can only question the 
camera’s hypothetical sincerity. The reasons behind these 
self-portraits can be found in a wide range of motivations, 
spanning documentary utilitarianism, celebration, aesthetic 
experimentation, psychological introspection, seduction and 
eroticism.1 These motivations are hard to find in a pure state and 
rather tend to be combined with models that will undoubtedly 
deserve the attention of the anthropologists of our time. We only 
note that they express biographical traits more so than a desire 
to give testimony and that above all they are images that do not 
come about to satisfy vanity but as signs of relation or messages 
of communication: they are photos made to be shared, to make 
an image of one’s self and to please.

1 A more extensive analysis of this subject can be found in my text “La danza de 
los espejos” in A través del espejo, Madrid, La Oficina de Ediciones, 2010.
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Pataphysics2
This entire conceptual scheme should be clear in the video 
installation “Through the looking glass”, which, in addition to 
submerging the spectator in the definitive kaleidoscopic and 
anarchic effect of cyberspace, works as a symbolic device 
in which the following articulating components must be 
emphasised:
- The sanctuary. The space is presented as an iconic cave that 
evokes the cradle of imagery. The figures of bison and deer that 
cover the walls in Altamira and Lascaux had to capture the spirit 
of those beasts and make them conducive to hunting. Thus, the 
image was the prerogative of the shaman as mediator of the 
supernatural and the cave was a temple, the dark room where 
he developed his magic. Of course the manufacture of images 
is no longer the monopoly of a select elite and their use has 
been secularised, but this role endures in rituals of seduction 
and in the economy of the spirits of the post-Fordist cosmology. 
Therefore, photography continues to be an act of sorcery; every 
photo encapsulates a spectre, and as such each photographer 
is a ghost-hunter.
- Plato’s cave. The allusion to rock painting doesn’t have to 
overshadow the echoes of Plato’s cave, one of the greatest 
graphic allegories about the idea of reality and knowledge. 
Likewise, the projections in “Through the looking glass” show 
ephemeral and anonymous images as traces reminiscent of 
an external reality that slips away from our perception. We 
don’t know anything about this legion of people who expose 
their intimacy to other people’s curiosity unimpeded; only their 
shadows remain within our reach, which look like fossilised 
cuts from life, compressed forms of biographical deployments 
that we don’t know anything about.
- The invasion of the shadows. Apart from a metaphorical 
presence, the shadows play a significant role in a literal sense 
as well. The many projectors placed at very different angles 
and heights makes it practically impossible for visitors to avoid 
cutting off a beam of light at some moment or other, adding their 
own silhouette to the projection’s changing mosaics as a result. 
These fleeting interventions in the screens’ iconic landscape lay 
the index over the symbol, print over the document, presence 
over absence, volatility over sustainability, the subject over the 
object, the living over the inert, etc. In brief, we are witnessing 
the stratification of representations of very different natures to 
delight the semiologists. If reflectogrammes glorify the Baroque 
pirouette in which the device of representation appears in the 
same representation, here the spectator even becomes part of 

2 If "metaphysics" means that which is after physics, "pataphysics" means that 
which is "above what is after" physics. The term was coined by Alfred Jarry, who 
defined the discipline as the sience of imaginary solutions. The members of the 
collegium Pataphysicum included Raymond Queneau, Boris Vian, Eugène Io-
nesco, Jean Genet, Jacques Prévert, Italo Calvino, Marcel Duchamp, Joan Miró, 
Umberto Eco and Fernando Arrabal, among others.

the spectacle. (In fact, this happens twice, because the video 
installation lets visitors make self-portraits with a camera 
connected to one of the projectors, and these self-portraits can 
be added in real time to the cascade of thousands of projected 
photos.)

- The totem pole. From the centre of the room, a column rises 
that is hung with various projectors and greatly resembles the 
morphology of totem poles. For some civilisations, the totem 
pole is an object of veneration that condenses and irradiates 
spiritual energy; it often includes representations of animals 
to which sacred powers are attributed. In the darkness here, 
the projectors and projector cables also simulate enigmatic 
zoomorphic figures, Cyclops-like monsters that shoot images 
out of their eye. In these present-day mythologies, we don’t 
recognise any power greater than that of images and, nor do we 
worship more gods than the technologies that produce them.
- The photographic Oulipo. This video installation makes us 
experience a crossfire of images, meaning that it innocuously 
intensifies what happens both in the street and at home, as there 
is no longer any neutral ground. The projectors shoot at each other 
and therefore receive the impact of enemy projectors, because 
here it is “every man for himself” (there is no “friendly fire”) and 
we find ourselves caught in the middle, exposed to a pataphysical 
war whose only concession is to disrupt the cadence of photos 
according to the Oulipo paradigm, or rather, to generate random 
combinations of unlimited series of images and thereby multiply 
the resulting compositions almost to infinity.
In the beginning, I wrote that an education in surviving images 
is urgently needed. Through the looking glass constitutes an 
appropriate training field for that. 
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Era rusa y se llamaba Laika (Archivo Sinapsis, TVE).



Llocs i dates de la itinerància:

Capella de Sant Pelegrí. Vilafranca del Penedès 
26.11.2011 | 22.01.2012

Espai d’Art Moritz. Cornellà de Llobregat
2.02.2012 | 1.04.2012

Museu Abelló. Mollet del Vallès 
24.05.2012 | 26.08.2012

Museu de l’Empordà. Figueres
7.09.2012 | 11.11.2012

Roca Umbert. Fàbrica de les Arts. Granollers
22.11.2012 | 27.01.2013

Can Palauet. Mataró 
8.02.2013 | 28.04.2013

Sala Muncunill. Terrassa
11.05.2013 | 23.06.2013

Més informació a: http://cultura.gencat.cat/promociocultural 

EXPOSICIÓ

Producció executiva: 
ACVIC. CENTRE D’ARTS CONTEMPORÀNIES
(H. Associació per a les Arts Contemporànies, Ajuntament 
de Vic i Departament de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya)

Comissariat i direcció del projecte: 
Ramon Parramon i Joan Fontcuberta

Coordinació i comunicació:
Maite Palomo

Administració:
Eli Wenceslao

Muntatge:
Carles Arumí i Carles Martín

ITINERÀNCIA

Organització:
Departament de Cultura 
de la Generalitat de Catalunya

Direcció General de Promoció i Cooperació Cultural 
(DGPCC)
Jordi Cabré, director general de Promoció i Cooperació 
Cultural
Joan Francesc Ainaud, subdirector general de Promoció 
Cultural
Toni Cabré, cap de l’Àrea de Difusió i Cooperació Artística,

amb la cooperació dels ajuntaments de Vilafranca 
del Penedès, Cornellà de Llobregat, Mollet del Vallès, 
Figueres, Granollers, Mataró i Terrassa

Coordinació general:
Gabriel Planella (DGPCC)

Premsa i materials de difusió:
Dolors Jiménez (DGPCC)
Lourdes Domínguez (DGPCC)

Disseny dels materials gràfics:
Estela Robles

Senyalètica:
Eva Riu

Transport i muntatge:
ACVic. Centre d’Arts Contemporànies

Assegurança:
MAPFRE

CATÀLEG

Edició:
Departament de Cultura 

Coordinació de l’edició:
Gabriel Planella (DGPC)

Textos:
Ramon Parramon
Joana Hurtado
Joan Fontcuberta

Correcció:
la correccional (serveis textuals) i F.X Serveis lingüístics 

Traduccions:
la correccional (serveis textuals)

Imatge  gràfica, disseny i maquetació:
Estela Robles i Eva Riu

Fotografies:
Joan Fontcuberta

Coordinació de l’edició digital:
Servei de publicacions del Departament de Cultura 
i Mitjans de Comunicació

Impressió:
Pressing
 

DL..............
ISBN......................

© dels textos, els autors
© de les fotografies, l’autor
© de l’edició, Departament de Cultura 

Agraïments:
Galeria Àngels Barcelona 
Mar Sorribas

Algunes imatges d’aquesta exposició 
poden ferir la seva sensibilitat.



Més informació a:
http://cultura.gencat.cat/promociocultural 


